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RESUMEN

Mohamed Chukri (1935-2003) es una figura clave en el género autobiografico en la
literatura mediterranea de las ultimas tres décadas del siglo pasado. Su trilogia novelesca lo
sitla como uno de sus grandes representantes en la literatura de lengua &rabe. Su obra ha
sido traducida al francés, al espafiol y al inglés lo que ha hecho posible una amplia

recepcion por la critica literaria internacional.

En Tennessee Williams en Tanger (2017) se pretende formular la propuesta
autobiografica de Mohamed Chukri con dos objetivos: a) sacar a la luz los didlogos a viva
voz de ambos, su concepcion de la literatura, su vinculo con la ciudad de Tanger de la
fiebre beat; b) reflexionar en torno al vinculo que yace entre una autobiografia y un diario,
y los nexos entre la literatura y lo histérico. Estas reflexiones de orden teérico y filos6fico —

siempre desde las coordenadas chukrianas— se articulan en torno a la escritura misma.
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In the last thirty of 20" C, Mohamed Chukri (1935-2003) was a key figure in the
autobiographical genre oh the Mediterranean literature. His fictional trilogy places him
among the best writer in Arabic. His oeuvre has been translated into French, Spanish and
English. Thanks to these translations, Chukri has received a considerable amount of

attention from literary critics all around the world.

Tennessee Williams in Tangier (2017) leads us to study Chukri’s autobiographical
writing through a bifrontal axis: a) shed light on the dialogues between the American author
and the Moroccan minstrel, their perspectives on literature, and their living experience in a
cosmopolitan Tangier; b) to reflect on the links between the autobiography and diary
genres, and the links between literature and historiography. These reflections, from a
theoretical and philosophical order —and always from the Chukri’s perspectives— are
articulated around the act of writing itself.
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A MODO DE INTRODUCCION

Cada escritura es un inicio, una conversion, un fraudulento testimonio de fe, una
declaracidn fallida de intenciones, un retorno imposible (Cassigoli, 2016: 51-56). En cada
texto se traza un peculiar paisaje cuyo escriba nunca pronuncia ese adids que se propuso.
Hace mas de dos afios que inicid esta travesia exclusivamente textual —pero también
documental y testimonial- en torno a la figura, la vida y la obra de Mohamed Chukri, un
escritor marroqui sumamente atipico, reciente en la critica literaria tanto de lengua arabe
como francesa, que nos interpela con interrogantes repletas de ira y hambre, y cuestiona
como exploramos la literatura y sus turbios vinculos con la vida y el sujeto que la padece.
Volver a escribir sobre Chukri sigue siendo un ejercicio dificil, dudoso, doloroso, repleto de
duelo. Levantar el 1&piz es como cerrar el pufio con la tentativa de agredir a la vida o de
sellar con esa empufiadura una superficie de madera. Regresar a Chukri es retomar el
dialogo que tengo con él, secretamente, y se despliega sin palabras todos los dias de mi

vida.



Mohamed Chukri es un autor fundamentalmente ligado a la autobiografia, un
género narrativo bastante controversial en un mundo &rabe e isldmico envuelto en el
ocultamiento, y en la region mediterranea —que se remonta a Plutarco y San Agustin—
inmersa en sus retratos hagiograficos y ejemplarizantes. Este ensayo explora una tipologia
textual que ha empleado Chukri para abordar su concepcion de la autobiografia: el diario.
Mediante un recorrido por Tennessee Williams en Tanger se busca indagar en las
descripciones del escritor estadunidense durante su segunda visita —brevisima— a Tanger,
los lugares que frecuenta, los periddicos y las revistas que lee, los dialogos que entabla con
el propio Chukri y otras figuras como Paul Bowles, las bebidas que acostumbra tomar, los
modos o las manias que reproduce... lo anterior es con la finalidad, primero, de extraer una
suerte de retrato narrativo y urbano del escritor y sus nexos con una urbe singular, los
escritores y los artistas de la época de inicios de los setenta y; segundo, observar las
caracteristicas formales y discursivas del diario como forma de sumergirnos en la

concepcion autobiogréfica de Chukri.
MOHAMED CHUKRI Y LA AUTOBIOGRAFIA

Debido a su situacién geoestratégica, Marruecos se ha visto envuelto entre inicios y
mediados del siglo pasado en multiples conflictos de caracter mundial, regional y nacional.
Por su proximidad geografica y su afinidad histérico-espiritual se convierte en una sucursal
del franquismo allende las aguas mediterraneas, contribuyendo, por un lado, al fomento de
la lengua vy la cultura arabes y; por otro lado, fortaleciendo involuntariamente las bases del
nacionalismo marroqui que se inclinaba por la lengua espafiola como vehiculo de
comunicacion en sus reivindicaciones diplométicas (Ricci, 2010: 15). Esta singularisima
encrucijada histérica hizo del pais norafricano uno de los destinos —aunque temporal al
inicio— de los refugiados que habian sido derrotados en la Guerra Civil: “Con el transcurso
de los afos, cruzar el Estrecho fue el camino elegido por los espafioles que querian una vida
mejor, alejados de la miseria que asolaba el pais. Marruecos esta mas cerca que Meéxico o
que Cuba” (Rojas-Marcos, 2018: 91). Aunado a lo anterior, cabe recordar la participacion
de Marruecos —debido a su estatuto protectoral francés— al lado de Francia en la Segunda
Guerra Mundial. De hecho, mientras Hitler entraba en Paris, Franco lo hacia en Tanger (52)

para preservar los intereses de esta ciudad que, en su momento, gozaba de una condicion



internacional al margen tanto del protectorado espafiol como francés, manteniendo asi su

neutralidad politico-cultural.

La figura de Mohamed Chukri aparece histéricamente en este abanico de coyunturas
y su vida se desarrolla de acuerdo a la evolucion misma de los conflictos por los cuales
atraviesa el pais. Chukri es un escritor cuya literatura hunde su hambre y su ira en su propia
vida en el contexto que transita del protectorado espafiol en el norte de Marruecos hacia la
independencia. Probablemente nos estemos enfrentando a los pocos escritores donde sea
dificil separar su vida de la literatura y ambas de su contexto histérico y sociocultural.
Chukri se convierte de esta manera en un “testigo privilegiado” (Del Paso, 2011: 3) de su
tiempo sobre los eventos que han marcado el segundo tercio del siglo pasado. De forma
mas especifica, su figura es un asomo histérico-literario por el estatuto internacional de la

ciudad de Tanger.

En esta escena de efervescencia politico-militar, resurge la ciudad de Tanger —
“ciudad mediterranea que mira al Atlantico” (Rojas-Marcos, 2018: 29) — para afianzarse
paulatinamente como “una ciudad con una estructura politica y social ins6lita” (51) cuya
prensa —inscrita en un orden de “la civilisation du journal” (Kalifa, Régnier, Thérenty et al.
2015: 7-21)—, por poner un ejemplo preciso, daba cuenta de una enorme complejidad social
(Rojas-Marcos, 2018: 61-75). Debido a esta peculiar condicion politico-diplomatica de
Tanger —La ciudad de la mentira (2015) titula Ifiaki Martinez una de sus novelas—, en los
albores de la posguerra arriba una serie de escritores, pintores y masicos reunidos en torno
a una conciencia beat y un sintoma contracultural de época. Me refiero a Paul y Jane
Bowles —que iniciaron esta idilica peregrinacion por recomendacion de Gertrude Stein
cuando estaban en Paris—, a Tennessee Williams, a Truman Capote, a Gore Vidal, a Jack
Kerouac, a William Burroughs, a Allen Ginsberg entre otros, sin obviar a Jean Genet. No
olvidemos que Paul y Jane Bowles junto con Tennessee Williams estuvieron en Acapulco,
Burroughs habia huido de la justicia mexicana por haber asesinado por error a su esposa en
una fiesta de amigos, y Kerouac estuvo recorriendo las carreteras del norte de México,

sobre todo Tijuana.

A diferencia de aquellos peregrinos urbanos, Chukri veia en Tanger la huida del

hambre, la sequia y el abandono de los afios cuarenta del Rif en busqueda insaciable del



“paraiso” —como asi lo describia su madre— del que encontré solo la libertad del
vagabundeo con sus obscuras calles y la delincuencia. Rossana Cassigoli declara: “La
errancia es a veces una forma de vivir [...]; un camino que conduce a librarse del lastre de
la identidad” (2016: 75). Tahar Ben Jelloun, en el prologo de su version francesa, afirma:
“Mohamed Chukri a t6t connu la violence du besoin, I’exigence de la haine et le visage de
la mort” (1980: 7). La ciudad cosmopolita y canalla de Tanger solo le ofrecia como menu
un banquete de contrastes que intimidaba a propios y ajenos. Chukri en una entrevista llegd
a llamar Tanger “el paraiso de los pobres”. jCuanta verdad descansaba en esa sentencia
mientras duraba el cefio fruncido y la mirada perdida en el horizonte mediterraneo!
Decrepitud y hambre son dos grandes metéforas que abrevian su autobiografia, incluyendo
sus tres diarios Paul Bowles, el recluso de Tanger, Jean Genet en Tanger y Tennessee

Williams en Tanger.

En 1973 aparece el primero libro de Mohamed Chukri, la autobiografia titulada For
Bread Alone dictada en lengua espafiola a Paul Bowles que traducia en lengua inglesa.
Dicha obra es traducida en lengua francesa por Tahar Ben Jelloun con el titulo Le pain nu
en 1980. Dos afios mas tarde aparece la version en arabe con el titulo Al-jobz al-hafi. Esta
edicion arabe es censurada por las casas editoriales de Marruecos y del mundo arabe
catalogada como ‘“novela pornografica” por hurgar en los asuntos mas intimos de la
sexualidad, el alcohol, las drogas y otros tabues de la sociedad marroqui inscrita en sus
costumbres islamicas tradicionales. La version castellana de Abdellah Djbilou titulada El
pan desnudo” aparece hasta 1989 y una version corregida de Rajae Boumediane titulada El
pan a secas por Cabaret Voltaire hasta 2012. En otras palabras, la obra que consagré a
Chukri a nivel internacional germinaba entre 1973 y 2012. Casi cuatro décadas de creacion,
recreacion y uncion involucra a tres escritores de tres lenguas distintas aunque
intercomunicados: Mohamed Chukri, Paul Bowles y Tahar Ben Jelloun. Una triada que
insiste en la condicion colectiva de la literatura y nos recuerda el concepto de “renga” que
asumia Octavio Paz (2000: 127).

Con esta novela autobiografica, Chukri inaugura una literatura cruda, realista y

testimonial, inscribiendose en una generacion de escritores que se llamaron a si mismos

T El titulo hace un guifio a otro titulo El almuerzo desnudo de William Burroughs aparecido en 1959
en la editorial parisina Olympia Press.



“los contestatarios” (Chukri, 2017: 20). Una literatura que se enfrenta a los opresores y los
caudillos de turno, sin olvidar a los que negociaron secretamente y concesionan sin perdon
su libre albedrio. Uno de sus amigos Ahmed El Kabachi, apodado “Rubio” me confeso:
“Soy hijo de El pan a secas”, afirma que Chukri tuvo su primera maquina de escribir
cuando trabajaba de secretario en la Escuela Ibn Battouta de Tanger, murio teniendo entre
cuatro mil y cinco mil libros, leia de cinco a nueve de la mafiana y luego se dedicaba a
vivirt, los autores a quienes leia en sus inicios son de la misma generacion literaria,
denigrada por la sociedad y los escritores refinados y pulcros. Fouad Bouchafa —quien leyo
El pan a secas en lengua francesa— admite que Chukri era un individuo aislado que tenia
principios de esquizofrenia, mostraba misericordia con los pobres y los necesitados, amaba
la pintura y odiaba el fatbol. A su juicio, la soledad era la preocupacion intima de Chukri,
no tenia amigos, solo compafieros de bebida. Tenia miedo de la muerte. La muerte de

Berrada, uno de sus amigos més cercanos en la escritura, lo afecté profundamente®.

Con la autobiografia, Chukri realiza el primer suicidio literario anteponiendo la
honestidad y el pudor textuales antes que los remordimientos del espiritu o el éxito
editorial. En cada gesto de escritura, Chukri se acercaba més a ese nirvana, esa violenta
sacudida en la obscuridad, una autodestruccion que se renueva en cada resquicio del aire
contaminado o la esquina de un burdel. Razén por la cual, Cassigoli recordando a Jean
Améry asegura que toda autobiografia es una fragmentacion, “una autodemolicién” (2016:
133). La autobiografia desde el imaginario literario de Chukri se atreve a sumergirse en la
region mas incobmoda de nuestra intimidad, los vicios y los abusos de nuestra civilizacion
contemporanea. No obstante, lo que revela la propia autobiografia es “la incapacidad de la
obra para iluminar determinadas zonas oscuras de la vida interior del poeta” (Dario, 2015:
15) lo que nos conduce a una irremediable extranjeria que asciende entre el que escribe y el
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texto producido, inicialmente, como una referencia a si mismo. Cassigoli habla de “un
sujeto que emerge, se permite decir alguna cosa, en calidad de testigo” (2016: 27). Sobre
esta ligadura que mantiene el sujeto testimonial con la obra, Maurice Blanchot afiade al

respecto:

* Entrevista hecha a Ahmed EI Kabachi el lunes 7 de enero de 2019 a las 10 de la mafiana en su casa,
cerca del Café Roxy donde se sentaba el propio Chukri con sus amigos.

S Entrevista realizada a Fouad Bouchafa en el Café Zagora de Téanger el martes 8 de enero de 2019
las 10:30 de la mafiana.



Tal vez sea sorprendente que a partir del momento en que la obra se convierte en
busqueda del arte, en literatura, el escritor siente cada vez mas la necesidad de
conservar una relacion consigo. Siente una extrema repugnancia a desprenderse
de si mismo en beneficio de ese poder neutro sin forma y sin destino que esta
detrdés de todo lo que escribe, repugnancia y aprehension que revela la
preocupacion, propia de tantos autores, por redactar lo que llaman su Diario
(2002: 24).

FLANERIES EN TORNO AL DIARIO

Hablar del diario es referirse a la paradoja de su vocablo y la improbabilidad de su
determinacion. Indica, al mismo tiempo, el curioso sintoma epocal de nuestros tiempos
cuando somos testigos de la huida masiva de la escritura hacia el reino de lo virtual. Sefiala,
empero, la inclinacion mas reciente de los textos que inicialmente poco tienen que ver con
lo que difusamente llamamos “literatura”. Un diario es el lugar de las confesiones mas
inusuales, los testimonios mas intimos, las vivencias poco comunes aunque cotidianas, una
especie de habitacion en un motel de paso o un vagon de tren en plena marcha. Por eso, su
condicion es instantdnea, fragmentaria, refractaria, de migajero constante donde las
sanguijuelas y los gusanos hallan, al fin, en un invisible abrazo comdn, su hormiguero, su
diminuta patria, su mas ferviente eternidad. Escribir y contar, contar y escribir, escribir
contando, contar escribiendo. Operaciones profundamente simultaneas o concatenadas,

paralelas o entrecruzadas, que se realizan con el tnico fin de no olvidar.

Mientras las memorias exploran las facetas publicas de un personaje, la
autobiografia se dirige a lo privado. El diario, en cambio, es aln mas introspectivo puesto
que el que escribe, lo hace para si mismo inicialmente. Carlos Barral lo define como “texto
tan personal y no escrito para la imprenta” (1997: 73). Aunque sucede que hay un riesgo de
que dicho diario sea descubierto por alguien méas e irrumpa en esa alcoba secreta de las
confidencias. Se puede considerar que el diario es un tipo de texto donde el escritor dialoga
consigo mismo, “a solas, sin testigo” (Borges, 2009: 158), como diria Fray Luis de Leon.
Por su cercania a lo cotidiano, el diario esta condenado a su proximidad del testigo que vive
o dice vivir lo que escribe “a diario”, casi a prueba de los dias que pasan y pesan sobre el

relato: “[...] la verdad del Diario, no [esta] en las notas interesantes, literarias, sino en los



detalles insignificantes que lo atan a la realidad cotidiana” (Blanchot, 2002: 24). Lo que
cabria preguntarse es ¢el diario es un texto intimo condenado al anonimato? Si es asi,
¢como sabemos de la existencia de estos diarios? ;COmo es que existe una produccion
literaria suficiente de los diarios? Pero, cabria plantear otra interrogante, ¢el diario es ese
tipo de texto que en algin momento caera en manos ajenas? Con estos cuestionamientos
sefialo la condicion fantasmagorica del diario, sus inconsistencias, su arribo repentino. Un
diario es el sintoma de los deseos mas obscuros, los miedos, su rebeldia, la frustracion del
que escribe y el tiempo limitado o brevisimo que lo custodia, exponiéndolo, hasta que
aparece un nuevo guardian para decidir como liberarlo de esa atadura con el anonimato.
Este diario “no escrito para la imprenta” debe cruzar la espectrologia de su crianza y asumir

su nueva condicién de bastardia.

Quiero destacar otro rasgo del diario, a diferencia de la autobiografia y la novela
autobiografica, que es su caracter difuso, diminuto y fragmentario. Martin Garcia Gonzélez
apunta a “una narracion fragmentaria” (Hugo, 2004: 57), lugar de los destellos, donde el
relato es imposible pero es donde el sujeto “se encuentra” debido a esa naturaleza
descompuesta y huidiza, de minucias o para recordar el titulo de la autobiografia de
Rudyard Kipling Algo de mi mismo; es decir, la ventana o el timido contraluz de una
sociedad y su época. Este texto donde se inscriben “estos apuntamientos” (Dario, 2015: 25)
puede ser considerado la especie peregrina y desgraciada de la fauna literaria dedicada a
explorar el yo vital debido a que no asume ni pretende reivindicar el grosor de unas
memorias o el prestigio de una autobiografia porque “el diario se escribe solo” (Benitez
Ariza, 2019), en la penuria y desde la méas absoluta decrepitud. Esta condicion de orfandad
domiciliaria del diario —y que a su vez carga consigo la marca huérfana de su sujeto— que
asciende se debe a que el diario como obra “contiene el principio de su ruina” (Blanchot,
2002: 204) y persigue y condena a su héroe que es una victima. Es por eso que todo texto

autobiografico termina siendo un sacrificio escritural.

Manuel Alberca en El pacto ambiguo (2007) desarrolla y complementa el aporte de
Philippe Lejeune cifrado en su El pacto autobiogréafico (1973) donde teoriza en torno a “las
novelas del yo” como ese hibrido que se debate entre lo novelesco y lo autobiografico, lo

ficcional y lo testimonial o veridico que deja entrever la relacion que la literatura todavia



mantiene con lo real de acuerdo a la categoria de “mimesis” de Paul Ricoeur. No vamos a
entrar en la discusion que Alberca inicia con Lejeune, sino solamente citar los tres tipos de
estas novelas del yo: la autoficcion, la autobiografia y la novela autobiogréafica. EI concepto
de “pacto ambiguo”, como esa isla que pende entre el pacto novelesco y el pacto
autobiografico, es lo que permite justamente la recepcion de estas modalidades novelescas
desde una perspectiva ambigua y desconcertante sin que se resuelva. En el primer tipo de
novela del yo que es la autoficcion, Alberca despliega otros tres fenotipos: la autoficcion
biografica, la autoficcion fantastica y la autobioficcion. Me interesa, mas que nada, la
autobioficcion con la cual Vincent Colonna —discipulo de Gérard Genette que también
participa en esta discusion desde su Fiction et diction (2004) — aportd su propia clase de
autoficcién que es “la autoficcion referencial o autobiografica”. Angel Basanta en su
ensayo “Autoficcion e impostura literaria” (2009), donde comenta precisamente la obra de

Alberca, incluye el diario entre las novelas del yo.

El diario —como un modelo de autobioficcion— es un desafio puesto que cruza varios
géneros literarios. A diferencia de las memorias, la autobiografia y la novela
autobiogréfica, el diario es el modelo narrativo que estd mas alejado de la novela puesto
gue se asemeja a un cuaderno de apuntes, una bitacora de viaje o incluso un dietario. Nos
enfrentamos a un texto hibrido que fluctda entre las arenas movedizas de lo literario y el
testimonio veridico y fechado del que vive y registra los respectivos latidos de su mas
honda intimidad. El Diario de Ana Frank, como ejemplo, es un conjunto de relatos que
mantienen un hilo conductor en forma epistolar, todos inician con un “Querida Kitty” y
concluyen con un “Tuya, Ana”. El otro ejemplo de esta hibridez se puede apreciar en
Diario de un poeta reciencasado de Juan Ramén Jiménez —descrito por él mismo como
“breve guia de amor por tierra, mar y cielo” (97) y “album de poeta” (98) — que combina el
verso y la prosa. Michael P. Predmore lo define como “autobiografia lirica escrita en forma
de diario” (18). Es interesante la condicion de incertidumbre y de incompletitud que sefiala
el propio Jiménez al final de su Diario como reflexion tedrica en torno al diario y su

cotidiano tratamiento, su descuidado cuidado con el tiempo:

Este Diario, mas que ninguna otra obra mia, es un libro provisional. Es probable

que, mas adelante, cuando me olvide de él y lo crea nuevo, lo corrija mas, es
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decir, algo; y es posible que le quite las correcciones que ahora le he hecho y lo

deje casi en esencia.

No sé lo que serd. Sé que, hoy, me parece este libro mio un boceto de él mismo,
no sé si boceto de mas o de menos, que me quiero quitar de encima o de debajo,
para libertarme [...] (300).

Las mismas inquietudes plenas de extrafieza se pueden leer y apreciar en las palabras de
Ana Frank: “He dejado pasar algunos dias sin escribir porque queria ante todo reflexionar
sobre lo que significa un Diario, no solo porque es la primera vez que tengo uno, Sino
porque siento que transcurrido un tiempo nadie, ni aun yo, se interesara por las confidencias

de una muchacha de trece afios” (2000: 10).

Ambos pasajes presuponen elementos constitutivos comunes. El diario es un
misterio para el que lo escribe. Se escribe de forma inadvertida y cuando el autor menos se
da cuenta. José Manuel Benitez Ariza, resefiando el diario de Andrés Trapiello titulado
Diligencias, afirma: “El diario se escribe solo, si, pero ante testigos; y es obligacion del
testigo preguntarse por su papel” (2019). El silencio lo fecunda y no las ansias de escribirlo.
Es el tiempo y no el autor que nutre de savia la escritura. Se debate entre la incompletitud
constante y la aspiracién modélica de un diario absoluto. La condicion migajera en que
subsiste acaba corroyendo la materia del diario, la escritura, el relato y el diario mismo.
Razon por la cual, la actitud que toma el escritor no es solo en relacion con la escritura, sino
también especificamente con el cuidado o la custodia del manuscrito. El escritor de un
diario es también guardian de sus pertenencias. Lo que también nos lleva a pensar el diario
como un documento bastante descuidado, deshilachado, desgarrado. Estamos frente a
“historias sueltas” (Fernandez Llad6, 1993: 20) que reflejan el desafio de unir dichos
fragmentos en un documento y la imposibilidad de lo lineal en el relato narrativo: “La obra
no es obra si no es la unidad desgarrada, siempre en lucha y nunca apaciguada, y solo es
esta intimidad desgarrada si se ilumina por lo oscuro, floreciendo de lo que permanece
cerrado” (Blanchot, 2002: 204). Por esta razdn, el mismo Blanchot asegura que en la obra

subsiste “un principio de ruina”.

A diferencia de la memoria y la autobiografia que son textos escritos a posteriori, el

diario es un texto que se produce en el mismo momento de la vivencia aun cuando el autor
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no comprende lo que acaba de presenciar o lo que esta viviendo. Se puede plantear que el
diario es un testimonio vivo y fresco del momento, que se narra a viva voz, a un amigo que
acaba siendo uno mismo. Martine Bercot lo define de esta manera: “Catégorie particuliére
du genre autobiographique, le journal [...] s’impose comme un témoignage direct du vrai”
(Maupassant, 1994: 7-8). Debido a esa condicion inédita del testimonio y la falta de
secuencia narrativa, nos empuja a enfrentarnos a puros destellos, zarpazos del momento o
instantes brevisimos de quietud en la batalla como en el Diario del Che en Bolivia. En esta
contienda autobiografica se inscribe el diario Tennessee Williams en Tanger de Mohamed
Chukri.

El diario —desde las dimensiones tedricas y filoséficas de Chukri— estaria conectado
con la historia de las migajas de Francois Dosse, la microhistoria de Maurice Aguillon, una
suerte de etnograffa de los sucesos pequefios y las historias minimas. Un diario” donde su
protagonista seria un autor bastante peculiar: “Yo no soy un historiador. Pero soy un testigo
de mis tiempos. Un testigo privilegiado” (Del Paso, 2011: 3), unos tiempos marcados por la
conciencia beat de los escritores y artistas que arribaron a la ciudad de Tanger a dejar a su
vez sus testimonios y a entrelazarlos con las voces y las vicisitudes de los autores locales.
Chukri se erige como un “ser de correspondencias, un lugar de encuentros” (Paz, 2014:

977), un vinculo entre escritores y artistas de su tiempo.

En vez de hablar propiamente de una autobiografia, el diario sefiala la dimensién de
lo autobiografico concebido como todo aquello que irrumpe repentinamente,
inapropiadamente y expropiadamente de su condicion domiciliaria; aquello que carece de
estructura, solo secuencias interrumpidas, desgarradas internamente, con un delgado hilo
que las arrastra; un rincon de la casa invadiendo todas las partes lo que nos lleva al
concepto de “la basura” en Zizek como discurso radical sobre la migracion y los

desplazamientos continuos; la nocion del doble o el fantasma en Nerval, Lamartine,

" En el tercer relato fechado del 18 de julio de 1973, sentado junto a Yacoubi y Tennessee Williams
en el Café de Paris, menciona un dietario (2017: 42) aunque sin referencia al diario que iba a escribir sobre el
escritor estadunidense. (A qué se referia Chukri con su dietario? ¢Es el incipiente diario que iba a escribir
sobre el escritor 0 era un cuaderno de anotaciones? Estas preguntas apuntan a la condicién de Chukri
obsesivamente reflexiva en torno a los aspectos vinculados con la literatura. Al tratarse de una traduccion,
resulta conveniente acudir a la version en arabe y observar si Chukri emplea un vocablo distinto al del diario o
si es el mismo. Lo que si importa aqui es que Chukri tenia ciertas inquietudes filosoficas y tedricas sobre
textos con cierta inclinacion a lo autobiografico y a la literatura intimista.
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Maupassant y Rimbaud; el diario como el lugar donde se hace visible y se realiza la

imposibilidad de una autobiografia.
MOHAMED CHUKRI Y TENNESSEE WILLIAMS EN TANGER

Si la literatura en los Estados Unidos —a juicio de Paz (2014: 559) — empieza con Walt
Whitman y Edgar Allan Poe y en Francia —a juicio de Foucault (2013: 86-87) — con el
Marqués de Sade; en Marruecos, se podria hacer la analogia con Mohamed Chukri. La
literatura inicia su sendero en el instante preciso de la transgresion y cuando un escritor
rompe con la tradicion de sus predecesores (84-90). Solo desde las coordenadas de “la
tradicion de la ruptura”, segiin Paz, se inaugura la modernidad literaria. En este escenario
ruptura en el discurso literario se inscribe la figura de Chukri. Aunado a lo anterior, hay que
sefialar las alucinaciones y la conciencia decadente que atraviesa a los escritores y se devela
a la hora en que escriben. Los fantasmas de Chukri revelan una audacia aventurera, un
espiritu visionario y una honestidad escritural sin titubeos. Cabe recordar que Albert
Béguin sefialaba a Nerval como el primer poeta moderno con tendencia al tedio antes que
Baudelaire, Verlaine o Rimbaud. Chukri justamente transita en esta cafila de decadentistas

resignados a la derrota y que nunca vieron salvacion en su propia escritura.

Mohamed Chukri es uno de los grandes autores de la autobiografia que ha iniciado
un interesante debate aunque incomodo sobre la literatura intimista o de la experiencia que
retrata con crudeza el inframundo urbano de posguerra donde vagabundean los nifios de la
calle con su infancia durante la contracultura. No es fortuito que Orhan Pamuk haya
concebido la infancia como “museo de la inocencia”, algo lejano y ajeno para el escritor
marroqui que se puede apreciar desde su escritura. Ademas de la trilogia novelesca —El pan
a secas, Tiempo de errores y Rostros, amores, maldiciones— de corte autobiogréfico,
escribio tres diarios. El primero se titula Paul Bowles, el recluso de Tanger, el segundo
Jean Genet en Tanger y el tercero Tennessee Williams en Tanger. En los seis textos aparece

Tanger trazando el rostro de su difusa topografia narrativa.

;Puede un relato de dos semanas de encuentros, conversaciones, caminatas e
impresiones constituir un diario? ¢A qué tipologia de diario nos estamos enfrentando? ¢Es

un diario autobiografico o, mas bien, combina lo propio y lo ajeno? ¢Es posible un diario
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que conjuga la autobiografia y a la vez una diminuta biografia de otro escritor? Aunque
Lambert lo define como “librito”, Chukri se refiere a este librito como “diario” en cuatro
ocasiones (81, 84, 89, 108) y emplea la palabra “diario” para referirse al libro que antes
también habia escrito sobre Genet (27). Chukri lo describe como “relato de nuestros
encuentros” (113). Un diario concebido como una bitdcora de anotaciones narrativas, un
cuaderno de impresiones y anécdotas de didlogos con el escritor estadunidense y el circulo
intelectual y cultural que giraba en torno a él, su obra y de Tanger como urbe domadora de

sedientos talentos.

El “librito” consta de 120 paginas y se puede leer con facilidad en una tarde de
verano. Esta constituido de un prologo de Gavin Lambert. El diario va del 16 de julio al 9
de agosto de 1973, lo componen trece relatos de distinta extension y un curioso epilogo del
propio Tennessee Williams. La inclusion de la voz de Williams en este diario, aunque al
final, apunta a ese juego transversal entre lo autobiografico y la biografia. En las paginas 82
y 83 aparecen dos fotografias, la primera donde estda Chukri, Williams y una turista
estadunidense en el Bar Parade que data del mes de agosto de 1973. Se observa una botella
de vino, dos copas servidas, un plato y unos lentes. Chukri y la turista estdn sentados,
Williams esta de pie con las manos en los hombros de ambos. En la segunda foto de la
misma velada, ademas de los tres referidos anteriormente se encuentra otra turista
estadunidense. En el texto a pie de foto sefiala que ambas fotos “pertenecieron a Mohamed
Chukri” (83). En la cubierta aparece una fotografia de Tennessee W. datada de 1953 —que
se encuentra en el Vandamm Studio— y en la guarda una fotografia de Chukri sin fecha

tomada por Rachid Ouattassi, uno de sus fotografos y grandes amigos.

Antes de explorar este diario hay que sefialar que de los 63 titulos publicados hasta
2017 en la editorial barcelonesa Cabaret Voltaire, nueve son de autores marroquies —uno de
cada siete titulos corresponde a un autor marroqui— de los cuales siete son de Mohamed
Chukri dedicados a su trilogia novelesca, los dos diarios dedicados a Bowles y Genet, y dos
colecciones de cuentos El loco de las rosas y Zoco Chico. Estamos ante la casa editorial
gue mas atencién le ha dedicado a Chukri, ingresandolo en el imaginario literario y
sociocultural de lengua espafiola con la participacion y colaboracion de ilustres traductoras

marroquies como Malika Embarek Lopez, Karima Hajjaj y Rajae Boumediane El Metni. La



14

labor de la traduccion hace posible que un escritor sea leido por usuarios a los que
inicialmente no estaba predestinado el libro; sin embargo, su obra —desde los postulados
arqueologicos de Foucault (2015: 32-41) — transgrede el lugar originario de produccion del
texto y atraviesa su geocultura literaria, proyectandose allende los filtros aduanales de la
lengua custodiadora. Por esta razén, Chukri no es un autor de una lengua precisa, sino un

escritor entre literaturas.

El prélogo de Gavin Lambert —escritor y bidgrafo britanico, amigo de Bowles— es
de una honda frescura y ofrece otras latitudes, circunstancias y efectos del diario de Chukri.
No solo nos introduce en la atmosfera intima tanto de Chukri como de Tennessee Williams,
sino también explora los retratos psicosociales de ambos a través de sus literaturas y su
recepcion. Es un brevisimo ensayo que combina el estilo sencillo y pulcro sin abandonar la
apuesta estética y el extraordinario compromiso por registrar un acontecimiento peculiar en
la literatura de nuestros tiempos marcados por la globalizacion, la interconexién cultural y
la versatilidad identitaria. EI prélogo es un apéndice que explora, expande y exprime el
texto de Chukri. Lo explora en la medida en que lo interroga, lo interpela y lo cuestiona. Lo
expande en cuanto a su efecto a posteriori de agregar datos, impresiones y precisiones en
una dimension contextual del encuentro entre dos escritores en un ambiente literario y
cultural privilegiado. Lo exprime de tal manera que lo reduce a migajas, lo vuelve liquido,
pugna mudamente con él, inadvertidamente, y es aqui donde el prélogo adquiere visibilidad
y aspira a cierta autonomia y disidencia. El prélogo de Lambert, contagiado por la fiebre
epocal de sus feligreses, estd apropiandose de esas caracteristicas contraculturales del

espiritu beat entre mediados de los 50 y principios de los 70.

Lambert se refiere al diario como “librito [...] [que] describe una serie de
encuentros, la mayoria de ellos fortuitos” (2017: 11) mediados por el azar. Gracias a este
prologo, podemos apreciar que no solo Chukri observaba a Tennessee Williams, sino
también viceversa: “(Cuando me bajé del coche en el Boulevard Pasteur, principal arteria
del barrio moderno de Tanger, vi a lo lejos a Chukri, era delgado, rasgos afilados, iba solo,
camino de un café, con un montén de libros y cuadernos bajo el brazo)” (13). Este pasaje
nos muestra que el escritor estadunidense también gustaba (quiza) de anotar sus

impresiones acerca de los encuentros con escritores, lo que nos lleva a suponer que tal vez
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custodiaba esas ‘“historias sueltas”, ;qué esconden esos relatos, esos “apuntamientos” como
los llama Rubén Dario? (2015: 25) ¢(Coémo describiria al escritor marroqui? Seria
estimulante para la critica literaria aventurarse a imaginar ese hipotético diario de
Tennessee Williams sobre Mohamed Chukri. Tal vez eso nunca haya pasado, pero nada nos

impide creerlo (Borges, 2009: 60).

El diario inicia de una forma peculiar: “Estaba en casa de Paul Bowles. —Tennessee
Williams estard el domingo aqui — me dijo en espafiol. — Por fin vuelve” (19) lo que nos
sugiere que es la continuacién de un texto anterior, la reanudacion de una conversacion
pasada. También es un guifio al inicio del diario Jean Genet en Tanger: “Estaba sentado en
el Café Central con Gerard Beatty. — jMira! —me dijo de repente--. Aquél es Jean Genet”
(2013: 13). Este recurso literario aparece, también, en Tiempo de errores con un repentino
didlogo (2013: 25) que alude a la continuacion de El pan a secas y las malandanzas del
joven Chukri. Son llamativos los inicios de ciertos textos de Chukri como EIl pan a secas
que comienza con un fragmento radiofénico’”: “Buenos dias, madrugadores. Buenos dias,
trasnochadores. Buenos dias Tanger atrapada en una época mercurial” (2014: 11) o la
interconexidn de ciertos textos a los que me referia antes, 1o que muestra una intensa
correspondencia entre los libros de Chukri; es decir, tal vez nos enfrentemos a una literatura
profundamente autorreferencial e intertextual. Un rasgo que no solo caracteriza la obra de
Chukri, sino que subraya su lugar trascendental en la literatura beat y su “escritura

palimpsestual”.

El diario transcurre durante la repentina estancia veraniega de Tennessee Williams
en Téanger del 16 de julio al 9 de agosto de 1973*. Su trama se despliega en los cafés y los
bares, en las calles del Boulevard Pasteur, en la casa de Paul Bowles y en la oficina de
Correos donde se registran las curiosas pertenencias del escritor estadunidense en medio de
un ambiente hostil y de incomprension. El diario inicia en la casa de Bowles y de repente se

escucha la noticia de que Tennessee Williams regresa a Tanger después de casi una década

' Mohamed Chukri tenia varios programas de radio donde iba a compartir con los radioescuchas sus
inquietudes sobre la actualidad literaria, lo que pensaba de los escritores y sus traumas autobiograficos.

* La primera visita de Tennessee Williams a Tanger data de inicios de los sesenta. Probablemente
entre 1962 y 1964 de acuerdo a la afirmacion de Chukri en el cuarto relato del diario (73) cuando comenta
que Larbi Layachi —autor de Una vida llena de agujeros grabada en arabe dialectal y transcrita en lengua
inglesa por Paul Bowles en 1960 era cocinero del escritor estadunidense en 1962.
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(19). El escritor marroqui Mohamed Zafzaf —que forma parte de la misma generacion de
“los contestatarios” que Chukri— describe asi a Tennessee Williams cuando lo vio en el
estudio del pintor marroqui, Mohamed Yacoubi: “—Parece que no se fia de los extrafios
[...]. Solo se muestra afectuoso con los conocidos. Iba bien vestido, impecable, con un
bonito traje. Nada que ver con esos escritores que no cuidan su aspecto. Su amigo llevaba
una buena cdmara de fotos. Tennessee parecia contento. Se reia de todo lo que decia o hacia
Yacoubi” (21). Es el propio Zafzaf el que le sugirio la idea de escribir un diario sobre
Tennessee: “—Intenta hacerte amigo de Tennessee Williams [...]. Asi podras escribir un

libro sobre €1, como hiciste con Jean Genet” (23).

El diario de Chukri es un vagabundeo constante en torno a los lugares mas
representativos del circulo literario que giraba en torno a Paul Bowles y la Librairie des
Colonnes. Recordemos que ambos universos representaban una atraccion para los viajeros
que venian a visitar y explorar el misterio de Tanger. Es conveniente sefialar el Café de
Paris como el lugar idoneo de casi todos los encuentros de Tennessee Williams con
Mohamed Yacoubi, Baxter y Chukri. Los cafés son cruciales en nuestra tradicion literaria
mediterranea de la cual la rioplatense, por ejemplo, no es ajena como nos lo mencionan
Santiago de Luca (2018: 5-8) y Alejandro Dolina (20-32). Williams estuvo hospedado en el
Hotel Minzah, el mismo donde se habia alojado Jean Genet durante su estancia en Tanger.
En el tercer relato tanto Yacoubi como Chukri se encuentran a Williams en la calle saliendo
de una tienda cerca del Minzah (40) y vuelven a dirigirse al Café de Paris hasta que el sol
se oculta detras del consulado francés para ir al saléon de t¢ Madame Porte donde iba
Williams con Jane Bowles en su primera visita a Tanger (43). Este lugar es descrito por
Yacoubi como “el mejor salon de té de Tanger” (44) y donde Williams reconoce que a Jane
“le gustaba mucho venir” (Item) y es donde el escritor quedaria inmortalizado: “Paul
Bowles me cont6 un dia, en 1961, vino con Tennessee aqui, a Madame Porte, con algunos
amigos. Borracho como una cuba, Tennessee se cay6 de espaldas. [...]. Lo dejaron tirado
boca arriba en el suelo hasta que pudo levantarse por si mismo. Tennessee estall6 en

carcajadas, pero su amigo Frank Merlo estaba muy enfadado™ (46).

Los lugares que frecuenta Tennessee con Chukri son en su mayoria los cafés, los

bares, los salones de té y las casas de los escritores. Dichos espacios dan cuenta de un
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circulo literario® bastante cerrado y elitista que nos recuerda a los integrantes de la Escuela
de Barcelona de los Gil de Biedma y Carlos Barral. Son lugares que funcionan como un
contraluz desde el cual se observa una sociedad y se extraen fotografias mentales, paisajes
antropoldgicos aunque con un toque urbano donde se perpetia y se inmortaliza su gente,
sus habitos, sus gestos, sus vestuarios... Son lugares abiertos y bulliciosos que dan la
impresion de mezclarse con la gente mas no de fundirse en ella, sino de mantenerse al
margen. Por esta razon, Chukri se convierte en un “testigo privilegiado” y valiosisimo de

esas tertulias del Tanger internacional al margen de la Europa de posguerra.

Lo interesante de este diario es la variada extension de los relatos que lo componen.
Por ejemplo, el cuarto relato es el méas extenso, consta de 23 cuartillas y el quinto es de
apenas tres oraciones: “Me encontré con Tennessee y su amigo Baxter en la avenida
Mohamed V. Parecia molesto. Su sonrisa reflejaba cansancio” (80). En dicho diario, Chukri
muestra su conocimiento y familiaridad con su obra La gata sobre el tejado de zinc caliente
—traducida a la lengua arabe como Una gata sobre el fuego—, Dulce pajaro de juventud, De
repente el Gltimo verano, El zoo de cristal (44) y Orfeo desciende (56). Todas ellas
traducidas por Mohamed Samir Abdelhamid (57). Gavin Lambert en el prologo sefiala: “«
¢Quién sabe? Tal vez nos volvamos a ver un dia de estos», le dice Tennessee antes de
marcharse. (Por desgracia, nunca se volvieron a ver)” (15). El encuentro que tuvieron
refleja una profunda reciprocidad y unas correspondencias literarias, vitales y filosoficas

que dificilmente pueden ser descifradas en este articulo.

Este diario no solo es el retrato y el testimonio de dos escritores unidos por la
curiosidad, la admiracién y la inquietud por la escritura nocturbana, sino también es un
asomo por otras figuras que aparecen aunque equidistantemente por los episodios de
Chukri. Aunque no les presta la misma atencion que a Tennessee Williams, no pasan

desapercibidos lo que demuestra que han sido bien tratados puesto que simbolizan la

55 Entre los individuos que son citados en este libro podemos nombrar a Timothy Leary (1920 —
1996), escritor estadunidense, activista a favor del uso terapéutico de las drogas psicodélicas (39); Francis
Bacon que vivi6 una temporada en Tanger (51); Kristians Tony, pintor surrealista holandés que vivié en Paris
y Paul —Bowles le ayudd a vender sus cuadros (65); los Gerofi duefios de la Librairie des Colonnes,
dependiente de la editorial Gallimard (85); John Hopkins, escritor estadunidense (1938), en Tanger frecuentd
a Bowles y Burroughs y escribié sus Diarios de Tanger 1962-1979 (88); Brion Gysin (1916 — 1986), escritor
y pintor inglés aunque de ascendencia canadiense, tenia un restaurante en Tanger llamado Las mil y una
noches (105).
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arquitectura literaria y artistica de una ciudad atipica. Este diario es un extraordinario
caleidoscopio de biografias diminutas que es la met&fora de las migajas literarias que

recorren la escritura chukriana.
SEGUNDAS CONCLUSIONES PRELIMINARES

En este articulo he planteado revisar los presupuestos teoricos y filosoficos de la
autobiografia cifrados en la tipologia textual del diario en Mohamed Chukri concebido
como un espacio peculiar de encuentro entre dos “seres de correspondencia” (Paz, 2014:
977) donde la autobiografia de uno y la biografia de otro se miran el rostro en una
operacion huidiza. Esta concepcidn refractaria de Chukri hacia el diario reconfigura
conceptual y tedricamente el trabajo autobiografico, orientado hacia su inconclusion, hacia

su imposibilidad de ser.

Me atrevo a plantear ciertas preguntas como antesala de otro trabajo posterior:
jacaso no podriamos imaginar ese posible reencuentro al que se refiere Lambert en el
“Prologo” (Chukri, 2017: 15)? ¢La critica no deberia dejar un poco de lado los datos duros
y los aspectos empiricos y explorar las regiones azarosas de la incertidumbre? Este texto
pretende iniciar con esta curiosa e impertinente aventura donde vislumbremos esa empresa
harto compleja porque lo que tiene este diario, en comparacion con los demas, es que esta
marcado a tal grado por el otro que no podemos imaginar a Chukri sin Tennessee y
viceversa. Y justo aqui radica el éxito del escritor marroqui y la singularidad de su diario.
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