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Mohamed Chukri o la autobiografia antropofagica®

Mehdi Mesmoudi

Universidad Auténoma de Baja California Sur

A Tanger les gens mangent a leur faim
Mohamed Choukri

El regreso es una doble despedida
Rossana Cassigoli

Un bandolero que no sabia leer ni escribir?

Resulta delicado acercarse a la obra de un escritor que ha estado condicionada desde su
surgimiento. Las circunstancias sociales, politicas, econémicas terminan interviniendo en la
forma en que un autor es leido y determinan el retrato imaginario de su figura. Todo se
remonta a mediados de los afios treinta cuando nace el autor de El pan a secas, en las
montafias del Rif, al noreste de Marruecos, cuando estaba bajo el Protectorado espafiol. Son
mas de veinte afios de presencia espafiola en territorio marroqui donde los pobladores
autoctonos no solo participaron en la Guerra Civil espafiola, sino que veian en Franco una
figura sagrada y espiritual. En los afios cuarenta es la oleada rifefia de migraciones —de la
que es parte la familia Chukri— hacia el paraiso llamado Téanger, declarada en su momento
ciudad con Estatuto Internacional donde estaban las sedes de los consulados mas

importantes del momento. A esta misma ciudad de Tanger arribaron figuras y personajes

! Este articulo forma parte de una serie de trabajos realizados en torno a la figura y la obra del escritor
marroqui, Mohamed Chukri. Mis inquietudes iniciaron a raiz del curso impartido por Vicente Quirarte en El
Colegio Nacional titulado “Pais llamado Infancia” —durante mi estancia doctoral realizada entre el 23 de abril
y el 30 de mayo de 2018 en la Universidad Nacional Auténoma de México— donde presentaba aquellas obras
literarias en Hispanoamérica cuyo tema central era la infancia o los nifios abandonados de la calle. En esa
linea argumentativa y tedrica han surgido cinco trabajos de mi autoria sobre la vida y obra de Chukri.

? Tahar Ben Jelloun afirma que “Jusqu’a I’dge de vingt ans, Mohamed Choukri ne savait ni lire ni écrire”
(BEN JELLOUN, “Préface” en Choukri, Le pain nu, p. 7).
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del mundo literario como Jean Genet, Truman Capote, Tennessee Williams, Jack Kerouac,
Allen Ginsberg, William Burroughs; y el méas decisivo en la vida y obra de Chukri, Paul

Bowles.

Mohamed Chukri no s6lo protagonizé su vida, sino su propia obra. Fue tan intensa y
depredadora que su escritura no tuvo otro propdsito que narrar su vida. Cada libro tiene la
tentativa de aspirar a una autobiografia absoluta, radical, cotidiana, a secas. La region del
Rif de los afios treinta es dominada por “el hambre, la sequia y la guerra™, asi nos describe
el paisaje desolador:

Marchamos a pie, rumbo al exilio. En los bordes del camino vimos muchos

animales muertos. Los rondaban perros y pdajaros negros. Hedor, vientres

abiertos, podredumbre.

Al caer la noche, acampabamos alli donde el cansancio y el hambre nos vencian.
Algunos incluso enterraban a los suyos en el mismo lugar en el que caian
muertos, victimas del hambre. Cerca de nuestra tienda se podia escuchar el

aullido de los lobos®.

Hijo de un soldado que deserto en el ejército espafiol y fue encarcelado por traicion,
hizo de las calles de Oran, Tetuan y, sobre todo, Tanger, su residencia en la tierra y una
poética vivencial del mundo oculto. Nunca lament6 su vagabundeo infante, solo una vez se
aprecia la compasion hacia unos personajes en la novela El pan a secas, rechazaba las
limosnas como la bondad de un Dios todopoderoso, omnisciente y omnipotente. En
realidad, ni siquiera lo incomodo y por eso nunca renego de el porque, ademas de ser un

nifio y no creer en la maldad, sabia distinguir entre los guardianes del cielo y la tierra.

¥ CHUKRI, El pan a secas, p. 17.
* CHUKRI, El pan a secas, p. 18.



Forma de citar: MESMOUDI, M. (2021). Mohamed Chukri o la autobiografia antropofagica en Edith Gonzalez
Cruz y Francisco Altable (coord.), Temario sobre la representacion historica y literaria de lo
inmaterial: nueve aproximaciones a la diversidad social, México: UABCS (en prensa)

Deambulé por el Tanger que convocd a la generacion de los Beat, la ciudad
devoradora de nifios, subterranea que vomita proxenetas y canallas, borrachos y alcahuetas,
drogadictos y putas, &ngeles caidos todos. Por los continuos maltratos de su padre, hizo de
los cementerios, las azoteas de los cafés, los bafios de los burdeles y los agujeros de los
establos, su alcoba cotidiana, sumido desde muy nifio en la hambruna méas miserable, en el
alcoholismo brutal y en el abandono sin piedad®. La forma en que el narrador cuenta su
propia vida nos recuerda la figura del picaro en nuestra tradicion literaria: “(Mi padre) Nos
explotaba tanto a ella (mi madre) como a mi. También mi patrén hacia lo propio conmigo
[...]. Por eso decidi comenzar a robar a quienes me explotaban aunque se tratase de mis

propios padres. Consider¢ el robo como algo legitimo entre gente sin moral”™®.

En esos trabajos de mala muerte y riesgo extremo se inicio en las drogas duras como
el kif —droga originaria del Rif-y en el alcohol. Es dificil apreciar en la novela las veces en
que el nifio Chukri se mantuviera sobrio. Las torturas de su padre lo empujaban al sexo
desenfrenado con prostitutas de los burdeles, las imaginaciones mas frenéticas de los
deseos carnales, obligado a satisfacer a hombres mayores, alejandolo de los suyos:

Mi hermano Achor también murié. No me entristecié su muerte. Lo veia gatear
por la casa y, aunque recuerdo cémo berreaba, nunca llegué a preocuparme por

él. Mi apetito sexual no me dejaba pensar en otra cosa. Mi hermana Rhimo habia

crecido y empezaba a hablar, pero tampoco me interesaba, mis penas y los

> Fabienne Bradu recuerda a Paul Valéry que —en sus Escritos sobre Leonardo da Vinci— afirma que “una
biografia deberia aspirar a mostrar la monstruosidad inmersa que, como sabemos, es ocho veces més grande
que la parte visible” (BRADU, “La biografia literaria en el México contemporaneo”, p. 118).

® CHUKRI, El pan a secas, p. 45. Tahar Ben Jelloun, su traductor en lengua francesa, lo destaca también en el
prefacio de esa edicion francesa: “Cet enfant, témoin et victime, dira plus tard avec I’innocence d’un Genet:
“Je considérais le vol comme 1égitime dans la tribu des salauds” (BEN JELLOUN, Le pain nu, p. 8). Este pasaje
es absolutamente cruel y devastador en la traduccion francesa que en la nuestra.
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placeres de la vida me tenian ocupado. Dormia mas en las calles que en mi

propia casa’.

El adolescente Chukri no solo era gustador de burdeles, vino, kif, las idas al cine
donde podia maquilar el asesinato imaginario de su padre, sino de la buena musica como El
Danubio azul de Strauss en la casa francesa de los Segondi en Oran vy, sobre todo, la musica
egipcia clésica, sin olvidar las andanzas infinitas entre ciudades: “Oran se visita con prisa y
se deja huyendo. En el camino de vuelta a Tetuan, pensé en qué ciudad me quedaria: Oran,
un bonito exilio, o Tetuan, una bonita carcel. Finalmente preferi esa carcel, que es mi tierra,
a la libertad del exilio”®. La novela no escatima recursos en revelar el tiempo en que
transcurre una escena de un café: “Hoy, 30 de marzo de 1952, se cumplen cuarenta afios de
protectorado francés sobre Marruecos [...]. De ahi que el 30 de marzo sea un dia

”g

siniestro”, lo cual habia provocado el estallido de la violencia y la muerte de varios

marroquies: “Lo del 30 de marzo es solo el comienzo. Habrd mas violencia. Ha llegado el

; . . . sl
momento de que los marroquies pidan su independencia” 0

Encarcelado antes de cumplir los dieciocho, Chukri se volvié el espacio publico y
predilecto de los maltratos, los insultos y las maldiciones. En la cércel conocié a Hamid
quien le ensefid las primeras tres letras del alfabeto: “Algln dia te ensefiaré¢ a leer y a

escribir. Tienes facilidad para aprender™!

, y fuera, a su hermano Abdelmalek, una especie
de intelectual barriobajero de los borrachos y los cocainbmanos a quienes leia en voz alta
las noticias de la prensa y les comentaba los temas de la actualidad politica como el

conflicto palestino, la independencia de Marruecos y los conflictos con Argelia. Al salir de

" CHUKRI, El pan a secas, pp. 70-71.
8 CHUKRI, El pan a secas, p. 95.

% CHUKRI, El pan a secas, p. 146.

19 CHUKRI, El pan a secas, p. 203.

1 CHUKRI, El pan a secas, p. 223.
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la cércel, se dedico al contrabando de una substancia que nunca se menciona en la novela.
A los veinte afos, resuelve que ya era hora de leer y escribir: “Por la mafana, al regresar
del puerto, me dirigi a una libreria de Ued Ahardan y compreé un libro para aprender a leer y
escribir en 4rabe”?. Termina la novela frente a la tumba sin lépida y perdida entre la
vegetacion de su hermano asesinado por su padre: “Mi hermano se convirtié en angel. ;Y
yo? ¢Qué soy? Un diablo, de eso no hay duda. Cuando mueren, los nifios de convierten en

angeles y los mayores en diablo.

iYa es tarde para aspirar a ser angel!”*?

Minima** biografia de la autobiografia

A diferencia de la biografia cuyo origen se columpia entre los relatos hagiograficos de la
antigliedad y la tradicion religiosa monoteista; la autobiografia, por el contrario, es un
género mas reciente. Mientras la biografia es la narracion de la vida de un tercero en su
ambito publico, la autobiografia relata la vida propia e intima. Mientras el personaje
biogréafico solo existe en el texto, en la autobiografia no cesa de ir y venir en ese contraluz o
pared agujereada; es decir, la escena de un Hamlet que contempla su propia obra mientras
discurre y de la que forma parte. Se puede plantear que la biografia dejo de referirse al
pasado de una época cuando en la segunda mitad del siglo antepasado se descubren las

sensaciones de la esquizofrenia®®, la angustia’®, el tedio®” y la melancolia en el contexto del

'2 CHUKRI, El pan a secas, p. 259.

3 CHUKRI, El pan a secas, p. 263.

1% En esta apartado solo deseo realizar un brevisimo recuento de la tradicion literaria autobiografica y como
los tedricos se han aproximado a este fendmeno peculiar, cuéles son sus principales aportaciones, en qué
coinciden y en qué disienten, y si habria condiciones éptimas para hablar de un género narrativo propiamente
establecido que podamos llamar “autobiografia” o por el contrario nos enfrentamos a “formas
autobiograficas” o “textos autobiograficos”.

> NERVAL, Aurélia.
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romanticismo tardio, mas exactamente, el decadentismo de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Lépez Velarde, Novo y otros. En otras palabras, cuando se vislumbré que el yo adolecia de
fuentes propias de control, bienestar y felicidad y; por ende, se estaba al acecho de un

otro'®, se vivia al filo de la muerte.

La autobiografia desde su morfologia dibuja un triangulo donde el sujeto ocupa el
pinaculo de dicha figura geométrica, cumbre que devela una busqueda constante, una
aspiracion que posee dicho autor de conocer su propia historia, explorar su vida, con el
objetivo de conocerse, trazar un retrato que pudiera coincidir con lo que piensa de si
mismo. Lo interesante de la disposicion morfologica del vocablo “autobiografia” es que
inicia con el sujeto y concluye con la escritura, la vida estd encerrada entre esos dos
escenarios espesos Yy turbios. No es fortuito que la palabra termine justo en el ambito de la
escritura puesto que alli transcurre su drama; es decir, la imposibilidad de agotarse

escrituralmente, la creencia en su completitud, la ilusion de un arribo seguro y pleno.

Aunque desde las Confesiones de San Agustin se pueden apreciar “formas

1% como en el Renacimiento®, Francisco Rodriguez sostiene que el género

autobiograficas
propiamente autobiografico aparece con el advenimiento de la burguesia en Europa; es
decir, cuando surge la individualidad inscrita en las disquisiciones de la mentalidad epocal

del momento como una curiosidad de ser explorada en un discurso literario?’. La conciencia

individual burguesa con que inaugura los tiempos modernos adquiere visibilidad en estos

% MAUPASSANT, Le horla.

" RIMBAUD, Una temporada en el infierno; lluminaciones.

18 LLa nocién del doble ha sido recurrentemente referida en la literatura romantica, sobre todo, de corte gético
y se asienta posteriormente con los estudios psicoanaliticos de Sigmund Freud.

!9 RODRIGUEZ, “El género autobiografico”, p. 21.

0 Francisco Rodriguez admite que tanto Bajtin como Neumann aseguran que el género autobiografico tiene
lugar en el Renacimiento. Léase a RODRIGUEZ, “El género autobiografico”, p. 20.

?! RODRIGUEZ, “El género autobiografico”, p. 11.
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textos que los tedricos han llamado “autobiografia”. Mientras las memorias —prosigue el
autor— se ocupan del &mbito pablico de los personajes autobiograficos en la vida social y
econOmica, la autobiografia se involucra en los asuntos privados e intimos, sin obviar los
diarios. De acuerdo a lo anterior, la autobiografia puede ser concebida en relacion a las
memorias como una disgregacion, una suerte de apéndice olvidado, una zona gangrenada o

una region inadvertida.

Alejandra Silva Carreras indica “los inicios de los estudios teoricos sobre el texto
autobiografico [...] hacia finales del siglo XIX”?. Tanto la autora como el mismo
Francisco Rodriguez admiten que Wilhelm Dilthey es el que inicia dicha reflexién aunque
como modelo que posee un valor historico que permite una experiencia particular y precisa
de una época; es decir, un testimonio que da cuenta de un sujeto en su plena madurez®® que
reflexiona sobre su propia vida®*. Ambos investigadores coinciden en los estudiosos de la
autobiografia que siguen la estela de Dilthey o; méas bien, son los auténticos iniciadores de
la reflexidn tedrica en torno a los componentes que hacen posible no solo dicho género,
sino los que lo constituyen como el autor, la historia, la memoria, los recursos escriturales

como el espejo o lo especular y la prosopopeya entre otros.

En el contexto modernizador de la historia y la crisis del positivismo®, aparece
Georges Gusdorf en 1956%° que sostiene principios narcisistas y modélicos en el género

autobiografico donde el autor, reivindicando nociones antropolégicas, busca construir un yo

22 SILVA CARRERAS, “Literatura del yo: reflexiones teéricas™, p. 150.

% RODRIGUEZ, “El género autobiografico”, p. 13.

* SILVA CARRERAS, “Literatura del yo: reflexiones teéricas™, p. 150.

% Esta decadencia se manifiesta como una forma de imposibilidad de acceder a un pasado y también la
dificultad de verificarlo posteriormente en las operaciones historiogréaficas. Ante este escenario surge la
Escuela de los Annales que cuestiona la objetividad histérica y el conocimiento que se teje de dicho pasado.
SILVA CARRERAS, “Literatura del yo: reflexiones teoricas”, p. 151.

2% GUSDORF, “Condiciones y limites de la autobiografia”, pp. 9-17.



Forma de citar: MESMOUDI, M. (2021). Mohamed Chukri o la autobiografia antropofagica en Edith Gonzalez
Cruz y Francisco Altable (coord.), Temario sobre la representacion historica y literaria de lo
inmaterial: nueve aproximaciones a la diversidad social, México: UABCS (en prensa)

de acuerdo a si mismo que permanezca inamoviblemente glorificado en la memoria de los
hombres; y por ende, que el retrato autobiogréfico asuma el lugar que ocupa la vida y
paulatinamente la sustituya®’. Philippe Lejeune —partiendo desde las inquietudes
fenomenolégicas de Benveniste— en 1973% se distancia del valor antropolégico de la
autobiografia y recae su “pacte autobiographique” en la verificacion juridica que establece
el lector hacia el autor en relacion con el narrador y el personaje en el entendido de que se
devela “una correspondencia entre el autor y el texto™®; es decir, qué tan fiables son el
narrador que narra y el personaje que actla con el autor que esta detras de la firma. Y en
consecuencia, qué tan veridica es la vida que se narra con la vida del autor. Tanto Gusdorf

como Lejeune asumen un principio referencial que es propio e inalienable en todo texto

autobiografico.

Paul de Man®, en cambio, se aleja de la vision estructuralista de Gusdorf y Lejeune,
y sitla la autobiografia en el campo flexible de la ficcion, insistiendo en sus recursos
tropoldgicos con que el sujeto trata de construirse; es decir, cdmo un autor escribe sobre su
vida, como se inscribe en la narracion, como explora ese yo que se despliega en el relato
autobiografico desfigurandose, como se observa en ese gesto especular que muestra a un
sujeto que mira a Si mismo como otro®* porque en el fondo, dirfa Rimbaud, “je suis un
autre”. No es la vida la que produce la autobiografia, sino al revés y ademas la determina, la
reconfigura infinitamente. Razon por la cual, Roland Barthes admite el divorcio entre el

autor y su obra desde el instante de la escritura puesto que la referencialidad es un acto

2" SILVA CARRERAS, “Literatura del yo: reflexiones teéricas”, p. 152.
%8 LEJEUNE, “Le pacte autobiographique”, pp. 137-162.

2 SILvVA CARRERAS, “Literatura del yo: reflexiones teéricas™, p. 152.
%0 DE MAN, “Autobiography as De-fracement”, pp. 919-930.

31 RICOEUR, Si mismo como otro.
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fallido desde su inicio. Mé&s bien, estariamos ante un escenario de duplicacion donde el
autor y su referente autobiografico se ven mas nunca se miran ni se reconocen. La
aseveracion de Barthes ha llevado a Foucault a declarar que el autor no hace la obra, sino

que la obra hace al autor, incluso, y sobre todo, después de su muerte®.

Debido a la imposibilidad de conocer objetivamente un pasado y la creencia en que

733 |os tedricos referidos

“la autobiografia surgié como una derivacion de la biografia
anteriormente ya no se preocupan por el vinculo del texto con la historia y han desplazado
su atencion hacia el binomio formado por el texto y el sujeto; es decir, el ojo tedrico recae
en la region espesa y turbia de la escritura lo que desacredita la autobiografia en términos

de verdad historica y desautoriza al autor que vaga hacia un texto, y en torno a él, como por

si mismo.
La autobiografia: un drama entre vida y escritura

La autobiografia es una tipologia escritural fronteriza que atraviesa los limites de los
géneros literarios y, a pesar de su apariencia transparente, asume mas bien un ser de
luciérnaga que recorre los senderos ocultos y hurga en los dominios criptograficos de un
pasado. ;Hasta qué punto una autobiografia es la biografia de un fantasma? Es decir, ¢de
qué forma el yo que se articula en el discurso no se difumina en la alteridad inalcanzable ni

yace en el camino de la busqueda? La autobiografia no es un estado que se asume, sino una

%2 Tanto Jean Paul Sartre como Maurice Blanchot admiten que ningun escritor ve publicada toda su obra lo
que la convierte en una permanente incdgnita, un misterio, un enigma para su propio autor. Esta lectura tanto
de Barthes como Foucault ha enfrentado el problema de los abordajes biografistas, contextuales e historicistas
gue se han realizado en los estudios literarios; es decir, desde una concepcion de la historia de las ideas que
sostiene que la obra inicia con el autor y su contexto histdrico y de vida. Para ahondar en el debate de la obra
que va mas alla de las circunstancias vitales del autor, léanse a SARTRE, ;Qu ‘est ce que la littérature?, p. 48 y
BLANCHOT, El espacio literario, p. 19.

% RODRIGUEZ, “El género autobiografico”, p. 19.
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promesa que se posterga, es el ensayo de decirnos adiés>*, una esperanza que se diluye, un
proyecto utépico como el libro de Mallarmé o el ritual colectivo de Lautréamont. En otras
palabras, una autobiografia solo es posible en la medida en que se traza entre dos, es un
duelo fratricida que se despliega entre dos orillas. La autobiografia es el escenario donde el
sujeto que se escribe, se asume como un agente que no esta aislado del mundo, sino
imbricado en una red que lo interconecta con otros agentes que también padecen, odian y

suefian al lado de él, contemplan desde la misma butaca un paisaje ligeramente parecido.

Paul Bowles y Mohamed Chukri elaboran un duelo colectivo con El pan a secas, la
primera novela autobiografica del escritor marroqui. En medio de una amistad encarnada,
traducen esa obra imaginaria, puesto que los manuscritos no existian todavia. Chukri se los
dictaba a viva voz curiosamente en lengua espariola —que habia aprendido en las calles— que
dominaba Bowles y éste transcribia directamente al inglés®. En 1973 sale a la luz For
Bread Alone® que la conecta con Naked Lunch®’ —otra novela autobiografica— de William
Burroughs que escribe con la ayuda de Jack Kerouac en Tanger y es publicada por Olympia
Press en 1959 en Paris debido a que fue censurada en los Estados Unidos. Esa traduccion
colectiva de Chukri y Bowles, esa mirada transatlantica desde una dislocacion doble de las
dos lenguas, aunque vivencialmente atravesadas por la lengua arabe y el dialecto rifefio, es
una tarea supra-autoral que reconoce la dislocacién del sujeto y de su escritura. En vez de

rememorar episodios pasados, la escritura los reconstruye, los incorpora, los produce de

¥ MEsMoUDI, “Mohamed Chukri o la poética muda de decirnos adios”.

% Chukri admite haber engafiado a Bowles cuando le dijo que tenfa escrito El pan a secas. Y después le
comenta que lo que le dicté no era su vida o como en verdad fue. Debido a este aspecto, dicho texto es
considerado “una novela” en la portada de la edicion arabe, “narracion o novela autobiografica” en la
portadilla de la edicion francesa y “novela autobiografica” en la contraportada de la edicion espafiola.

% CHUKRI, For Bread Alone.

" BURROUGHS, El almuerzo desnudo.

10
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alguna manera ya que “el texto hace la experiencia al decirla”®®. Si quisiéramos ser més
radicales, la autobiografia seria posible solo si se juega entre dos porque es el ejercicio de

una dislocacion constante, depredadora de la unidad de un sujeto en todos los sentidos.

Desde este escenario algo atipico, pero tangible, ;qué es una autobiografia, qué
busca, a qué aspira? ¢En qué consiste la escritura autobiografica? No es nada insensato que
Philippe Lejeune la haya definido como “el pacto autobiografico” en la medida en que las
distintas partes que co-construyen el relato asumen una responsabilidad colectiva, y a su
vez reconocen que la salvacion personal depende de la salvacién o la condena de otros. La
relacién que existe entre el autor, la vida y la escritura es semejante a la que establece
Michel Foucault entre la literatura, la obra y la escritura; es decir, una relacién triangular®®.
La perspectiva de Foucault en torno a la naturaleza de esta relacion nos lleva con lo que el
Marqués de Sade pensaba de la escritura: la préctica del incesto® que no se conforma nada
més con hacerle el amor a la propia madre*, sino de dejarse seducir por los fantasmas. La
escritura autobiografica es la que asume la busqueda como mision, la exploracion sin

precedentes como desafio y el desgarramiento heroico como proyecto sin fin.

¢Es posible una autobiografia cuando la vida sigue tejiendo sus signos? ¢Hasta qué
punto la autobiografia revela la muerte del reino de la vida y proclama el reino de la
escritura como sustitucién, como un vacio que es ocupado a posteriori, 0 una plenitud que
se vacia de si misma conforme la escritura avanza, retrocede o zigzaguea? La autobiografia

es un modelo escritural suspendido entre el ser que vive y el ser que escribe, se debate entre

%8 ANCET, “Prélogo”, en Valente, Entrada en materia, p. 13.
% FoucAuLT, La grande étrangére, p. 77.

0 FoucAuLT, La grande étrangére, pp. 160-161.

* FoucAuULT, La grande étrangére, p. 160.
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un tiempo que transcurre y un tiempo encapsulado. Un tiempo que ruge y cruje entre
tiempos, en una temporalidad desafiante de la historia. Es una escritura que escribe lo que
borra y borra lo que escribe. Escribir y borrar no solo son dos actos simultaneos, sino que
se entrecruzan constantemente entre las presencias y lo invisible. La autobiografia no solo
es la escritura de lo vivido en cuanto a su recordacion, sino su borradura, su depuracién y
reinvencion. Nos enfrentamos, por lo menos, a dos vidas: una que aparece y hacemos todo
lo imposible para que asi sea, y otra que variamos, excluimos y eliminamos. Por tanto, la
autobiografia es el drama escritural de los bautizos y los exterminios; y en este sentido, la
escritura autobiografica pugna por un lugar fronterizo en esa fatalidad humana que es la
imposibilidad de recuperar el tiempo perdido proustiano. Con justa razon, se podria
concluir que la autobiografia es la escena donde el duelo no se cumple nunca, la tumba

todavia esta vacia. El epitafio esta en germinacion.

La escritura como ritual entre dos

El pan a secas es una obra atipica no solo porgue haya surgido desde el principio en una
traduccion a la lengua inglesa, sino que su version original en arabe Al Jobz al-hafi aparece
después en la traduccion francesa de Tahar Ben Jelloun —Premio Goncourt en el mundo
franc6fono— en 1980. Cuando Ben Jelloun le pide a Chukri los manuscritos en arabe, éste
los escribe durante un mes y se los entrega. La edicion arabe aparece hasta 1982 y el mismo
afo es censurada por el Consejo de Sabios en Marruecos al ser considerada “novela
pornogréafica”, durante mas de dos décadas, y mal vista en el mundo arabe. Tahar Ben
Jelloun comenta al respecto: “Ce n’est pas un hasard si le manuscrit de ce récit a été refusé
par les maisons d’édition dans le monde arabe. Il faut dire que ce que raconte Choukri fait

partie de ce genre de choses qui ne se disent pas, qu’on tait, ou du moins qui ne s’écrivent
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pas dans les livres et encore moins dans la littérature arabe actuelle*?. La autobiografia tal
como la concibidé Chukri no vio la luz hasta hace quince afos, dispersada entre las
traducciones de Bowles, Ben Jelloun y la edicion espafiola El pan desnudo en 1996 de
Abdellah Djbilou. Actualmente contamos con una segunda traduccion revisada a la lengua
espafiola con el titulo El pan a secas en 2012 de Rajae Boumediane El Metni y una segunda

edicion en dos afios después y editadas por Cabaret Voltaire.

¢De qué forma esta condicidon espectral de la autobiografia de Chukri refleja,
también, los desafios que implica escribir una autobiografia en una regién donde esta
vedado el terreno de lo intimo, las confesiones, los diarios? Desde esta rbrica, ¢quién es el
verdadero autor de El pan a secas? ; Mohamed Chukri o Paul Bowles? ; Ambos o ninguno?
¢Quién le dio voz, espiritu, carne propia para que la literatura se desplegara en esa materia
inerte? ¢Que significa escribir para un analfabeta, como lo concibe, qué implica? Son
preguntas que cuestionan el orden dominante en que hemos concebido el fenémeno y son,
también, principios tedricos a los que hemos sometido dicha practica que gobierna desde la
anarquia de sus reglas de juego. Lo interesante en el contexto escritural de Chukri es
observar de qué forma su vida, los testimonios encarnados, sus recuerdos, intervienen
constantemente en esa obra, en ese tejido interminable de palabras, sonidos y silencios.
Chukri inicia su novela autobiografica sefialando: “Aqui estoy de vuelta adormecido y
recorriendo las callejuelas y los recuerdos. Lo hago a través de mi pasado y mi presente...,
ilusiones y cicatrices que las palabras no pueden abarcar o describir”®. Para el autor, la
vida y la escritura se entrecruzan lo que produce una suerte de simultaneidad que se

comparte entre el ser que vive y el ser que escribe. Al mismo tiempo esos dos seres a veces

*2 BEN JELLOUN, “Préface” en Choukri, Le pain nu, p. 9.
*3 CHUKRI, El pan a secas, p. 11.
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irrumpen en una casa ajena, nunca en la misma o compartida por los dos, de qué manera
ese “aqui estoy de vuelta” es la declaracion de una alteridad, mas no de una confusion,
porque “el nifio bandolero que no sabia leer ni escribir*** habitaba el mundo de las palabras

desde el silencio que lo distanciaba de ellas.

Leer y escribir a partir de los 21 afios acaba marcando a una persona. Cuando la
vida adviene bestialmente y sacude con brutalidad a su duefio, el mundo de las palabras
irrumpe como una segunda vida, un puente que se edifica entre el pasado y el presente, una
hoja entre la inocencia agitada y una luz hundida en la obscuridad. La escritura para Chukri
no es un intento de buscar al otro, es un ritual para comunicarse consigo mismo, contarse a
si mismo su propia vida. Cuando el autor se pregunta: “;Qué hay de mi vida en medio de
este tejer de palabras?”®, cuestiona esta poética vivencial donde se deja encerrar entre
palabras o aquella que se resiste al balbuceo y solo se acuesta a la orilla del silencio. ¢Es
posible acceder a esta vida por medio de las palabras cuando la vida sigue sacudiendo al

autor? ¢De qué vida hablamos y de qué palabras? ¢La vida es lo que yace en esas palabras?

Al autor no le interesa su vida porque nunca la eligié. La regidn de sus preguntas se
dirige hacia la escritura porque es un advenedizo, un apétrida, un vagabundo sefialado de
por vida, que merodea por los callejones reglamentarios, los acecha y los transgrede.
Chukri es, sin duda, el maestro de la autobiografia en Marruecos. Escribié también los
diarios Tennessee Williams en Tanger (2017), Jean Genet en Tanger (con prologo de
William Burroughs) en 2013 y Paul Bowles, el recluso de Tanger (la segunda edicion tiene

un prologo de Juan Goytisolo) en 2012, sin olvidar las novelas Tiempo de errores (2013) y

* MESMoUDI, “Mohamed Chukri entre la ciudad de México y Tanger. Una anécdota fundadora”.
** CHUKRI, El pan a secas, p. 11.
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Rostros, amores, maldiciones (2014) que junto con El pan a secas construyen la trilogia
autobiogréafica. Toda su obra esta traducida por la editorial barcelonesa Cabaret Voltaire, lo
que ha permitido la incursién de Chukri en el mundo de lengua espafiola. Debido a la
cercania geografica de Marruecos y Espafia, Chukri se erige como un escritor mediterraneo,
se debate por las dos orillas, no esta ni en una ni en la otra, sino entre las dos. Chukri no es
un escritor precisamente en lengua arabe, ni en lengua espafiola, ni en lengua francesa ni
tampoco inglesa, sino que transita por todas ellas. Chukri es un autor entre literaturas, por
eso en €l la escritura aparece como un gesto entre dos, una escritura en constante diaspora.
Una escritura colectiva que demanda una alta dosis de abandono, exploracion, liberacion y
valentia discursiva. Escribir, desde las latitudes cartogréficas del autor, es una poética de
decirnos adi6s sin pronunciarlo. Una voluntad incesante por acariciar la ansiada

“autobiografia antropofagica”.

Nuevas conclusiones preliminares

La escritura y lo autobiogréafico proceden de una practica discursiva compartida que articula
el instante y el gesto de escribir como una busqueda constante de lo autobiografico; o mas
bien, lo rehlye, se sacude su asedio, huye de su abrazo flnebre. En este sentido, la escritura
desde gque asoma sus pestafias aparece marcada por el signo de lo autobiografico. Si la
escritura es la experiencia, lo autobiografico es su vivencia experiencial. Si la escritura es
una aventura, una exploracion sin fin; lo autobiografico es su sintoma, su idioma semantico

de mudas correspondencias.

Este trabajo es un brevisimo recorrido en torno a la vida de Mohamed Chukri a

través de El pan a secas y una reflexion en torno a su propuesta autobiografica. Luego
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inicia una discusion teorica sobre una serie de trabajos de estudiosos sobre la autobiografia
en el mundo occidental. Estos trabajos se pueden dividir en dos grupos o perspectivas
opuestas. La primera de tendencia estructuralista de Gusdorf y Lejeune que mantienen un
principio de referencialidad, una realidad histérica a la que alude el texto autobiografico. La
segunda de influencia posestructuralista donde estd presente De Man que asume una
condicion desfigurada en el relato autobiogréfico —debido a sus efectos tropoldgicos—
mientras Barthes asegura que es imposible seguir sosteniendo el maridaje entre el autor y su
obra. De acuerdo a las inquietudes de estos dos tedricos, se tratd de repensar los vinculos
que existen entre la vida y la escritura, observar cdmo el acto escritural traza una region
signica que resemantiza los pasajes obscuros de la vida. Con este ejercicio se buscaba
revisar la pertinencia genérica y tedrica de la autobiografia, qué efectos historicos y/o
literarios producia, qué afectos estéticos y traumaticos reproducia en el ser que escribe y

vive, y aquel que lee y sobrevive.

Este articulo concluye con otra reflexion en torno a “la escritura entre dos”; es decir,
observar el fendbmeno de la traduccién establecido, primero entre Bowles y Chukri, y
después entre Ben Jelloun y el mismo Chukri. Ambos gestos implican dos acontecimientos
apenas vislumbrados por la teoria literaria mas reciente: a) la traduccién como préactica no
solo entre dos textos, sino también entre dos autores o mas; b) la escritura como ritual

colectivo que pone en crisis la unidad tanto del autor como de la obra.
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