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À Tanger les gens mangent à leur faim 

Mohamed Choukri 

El regreso es una doble despedida 

Rossana Cassigoli 

Un bandolero que no sabía leer ni escribir
2
 

Resulta delicado acercarse a la obra de un escritor que ha estado condicionada desde su 

surgimiento. Las circunstancias sociales, políticas, económicas terminan interviniendo en la 

forma en que un autor es leído y determinan el retrato imaginario de su figura. Todo se 

remonta a mediados de los años treinta cuando nace el autor de El pan a secas, en las 

montañas del Rif, al noreste de Marruecos, cuando estaba bajo el Protectorado español. Son 

más de veinte años de presencia española en territorio marroquí donde los pobladores 

autóctonos no solo participaron en la Guerra Civil española, sino que veían en Franco una 

figura sagrada y espiritual. En los años cuarenta es la oleada rifeña de migraciones –de la 

que es parte la familia Chukri– hacia el paraíso llamado Tánger, declarada en su momento 

ciudad con Estatuto Internacional donde estaban las sedes de los consulados más 

importantes del momento. A esta misma ciudad de Tánger arribaron figuras y personajes 

                                                           
1
 Este artículo forma parte de una serie de trabajos realizados en torno a la figura y la obra del escritor 

marroquí, Mohamed Chukri. Mis inquietudes iniciaron a raíz del curso impartido por Vicente Quirarte en El 

Colegio Nacional titulado “País llamado Infancia” –durante mi estancia doctoral realizada entre el 23 de abril 

y el 30 de mayo de 2018 en la Universidad Nacional Autónoma de México– donde presentaba aquellas obras 

literarias en Hispanoamérica cuyo tema central era la infancia o los niños abandonados de la calle. En esa 

línea argumentativa y teórica han surgido cinco trabajos de mi autoría sobre la vida y obra de Chukri. 
2
 Tahar Ben Jelloun afirma que “Jusqu’à l’âge de vingt ans, Mohamed Choukri ne savait ni lire ni écrire” 

(BEN JELLOUN, “Préface” en Choukri, Le pain nu, p. 7). 
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del mundo literario como Jean Genet, Truman Capote, Tennessee Williams, Jack Kerouac, 

Allen Ginsberg, William Burroughs; y el más decisivo en la vida y obra de Chukri, Paul 

Bowles. 

 Mohamed Chukri no sólo protagonizó su vida, sino su propia obra. Fue tan intensa y 

depredadora que su escritura no tuvo otro propósito que narrar su vida. Cada libro tiene la 

tentativa de aspirar a una autobiografía absoluta, radical, cotidiana, a secas. La región del 

Rif de los años treinta es dominada por “el hambre, la sequía y la guerra”
3
, así nos describe 

el paisaje desolador: 

Marchamos a pie, rumbo al exilio. En los bordes del camino vimos muchos 

animales muertos. Los rondaban perros y pájaros negros. Hedor, vientres 

abiertos, podredumbre. 

Al caer la noche, acampábamos allí donde el cansancio y el hambre nos vencían. 

Algunos incluso enterraban a los suyos en el mismo lugar en el que caían 

muertos, víctimas del hambre. Cerca de nuestra tienda se podía escuchar el 

aullido de los lobos
4
. 

 Hijo de un soldado que desertó en el ejército español y fue encarcelado por traición, 

hizo de las calles de Orán, Tetuán y, sobre todo, Tánger, su residencia en la tierra y una 

poética vivencial del mundo oculto. Nunca lamentó su vagabundeo infante, solo una vez se 

aprecia la compasión hacia unos personajes en la novela El pan a secas, rechazaba las 

limosnas como la bondad de un Dios todopoderoso, omnisciente y omnipotente. En 

realidad, ni siquiera lo incomodó y por eso nunca renegó de él porque, además de ser un 

niño y no creer en la maldad, sabía distinguir entre los guardianes del cielo y la tierra. 

                                                           
3
 CHUKRI, El pan a secas, p. 17. 

4
 CHUKRI, El pan a secas, p. 18. 
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 Deambuló por el Tánger que convocó a la generación de los Beat, la ciudad 

devoradora de niños, subterránea que vomita proxenetas y canallas, borrachos y alcahuetas, 

drogadictos y putas, ángeles caídos todos. Por los continuos maltratos de su padre, hizo de 

los cementerios, las azoteas de los cafés, los baños de los burdeles y los agujeros de los 

establos, su alcoba cotidiana, sumido desde muy niño en la hambruna más miserable, en el 

alcoholismo brutal y en el abandono sin piedad
5
. La forma en que el narrador cuenta su 

propia vida nos recuerda la figura del pícaro en nuestra tradición literaria: “(Mi padre) Nos 

explotaba tanto a ella (mi madre) como a mí. También mi patrón hacía lo propio conmigo 

[…]. Por eso decidí comenzar a robar a quienes me explotaban aunque se tratase de mis 

propios padres. Consideré el robo como algo legítimo entre gente sin moral”
6
. 

 En esos trabajos de mala muerte y riesgo extremo se inició en las drogas duras como 

el kif –droga originaria del Rif– y en el alcohol. Es difícil apreciar en la novela las veces en 

que el niño Chukri se mantuviera sobrio. Las torturas de su padre lo empujaban al sexo 

desenfrenado con prostitutas de los burdeles, las imaginaciones más frenéticas de los 

deseos carnales, obligado a satisfacer a hombres mayores, alejándolo de los suyos:  

Mi hermano Achor también murió. No me entristeció su muerte. Lo veía gatear 

por la casa y, aunque recuerdo cómo berreaba, nunca llegué a preocuparme por 

él. Mi apetito sexual no me dejaba pensar en otra cosa. Mi hermana Rhimo había 

crecido y empezaba a hablar, pero tampoco me interesaba, mis penas y los 

                                                           
5
 Fabienne Bradu recuerda a Paul Valéry que –en sus Escritos sobre Leonardo da Vinci– afirma que “una 

biografía debería aspirar a mostrar la monstruosidad inmersa que, como sabemos, es ocho veces más grande 

que la parte visible” (BRADU, “La biografía literaria en el México contemporáneo”, p. 118). 
6
 CHUKRI, El pan a secas, p. 45. Tahar Ben Jelloun, su traductor en lengua francesa, lo destaca también en el 

prefacio de esa edición francesa: “Cet enfant, témoin et victime, dira plus tard avec l’innocence d’un Genet: 

“Je considérais le vol comme légitime dans la tribu des salauds” (BEN JELLOUN, Le pain nu, p. 8). Este pasaje 

es absolutamente cruel y devastador en la traducción francesa que en la nuestra. 
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placeres de la vida me tenían ocupado. Dormía más en las calles que en mi 

propia casa
7
. 

 El adolescente Chukri no solo era gustador de burdeles, vino, kif, las idas al cine 

donde podía maquilar el asesinato imaginario de su padre, sino de la buena música como El 

Danubio azul de Strauss en la casa francesa de los Segondi en Orán y, sobre todo, la música 

egipcia clásica, sin olvidar las andanzas infinitas entre ciudades: “Orán se visita con prisa y 

se deja huyendo. En el camino de vuelta a Tetuán, pensé en qué ciudad me quedaría: Orán, 

un bonito exilio, o Tetuán, una bonita cárcel. Finalmente preferí esa cárcel, que es mi tierra, 

a la libertad del exilio”
8
. La novela no escatima recursos en revelar el tiempo en que 

transcurre una escena de un café: “Hoy, 30 de marzo de 1952, se cumplen cuarenta años de 

protectorado francés sobre Marruecos […]. De ahí que el 30 de marzo sea un día 

siniestro”
9
, lo cual había provocado el estallido de la violencia y la muerte de varios 

marroquíes: “Lo del 30 de marzo es sólo el comienzo. Habrá más violencia. Ha llegado el 

momento de que los marroquíes pidan su independencia”
10

. 

 Encarcelado antes de cumplir los dieciocho, Chukri se volvió el espacio público y 

predilecto de los maltratos, los insultos y las maldiciones. En la cárcel conoció a Hamid 

quien le enseñó las primeras tres letras del alfabeto: “Algún día te enseñaré a leer y a 

escribir. Tienes facilidad para aprender”
11

, y fuera, a su hermano Abdelmalek, una especie 

de intelectual barriobajero de los borrachos y los cocainómanos a quienes leía en voz alta 

las noticias de la prensa y les comentaba los temas de la actualidad política como el 

conflicto palestino, la independencia de Marruecos y los conflictos con Argelia. Al salir de 

                                                           
7
 CHUKRI, El pan a secas, pp. 70-71. 

8
 CHUKRI, El pan a secas, p. 95. 

9
 CHUKRI, El pan a secas, p. 146. 

10
 CHUKRI, El pan a secas, p. 203. 

11
 CHUKRI, El pan a secas, p. 223. 
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la cárcel, se dedicó al contrabando de una substancia que nunca se menciona en la novela. 

A los veinte años, resuelve que ya era hora de leer y escribir: “Por la mañana, al regresar 

del puerto, me dirigí a una librería de Ued Ahardan y compré un libro para aprender a leer y 

escribir en árabe”
12

. Termina la novela frente a la tumba sin lápida y perdida entre la 

vegetación de su hermano asesinado por su padre: “Mi hermano se convirtió en ángel. ¿Y 

yo? ¿Qué soy? Un diablo, de eso no hay duda. Cuando mueren, los niños de convierten en 

ángeles y los mayores en diablo.  

¡Ya es tarde para aspirar a ser ángel!”
13

  

Mínima
14

 biografía de la autobiografía 

A diferencia de la biografía cuyo origen se columpia entre los relatos hagiográficos de la 

antigüedad y la tradición religiosa monoteísta; la autobiografía, por el contrario, es un 

género más reciente. Mientras la biografía es la narración de la vida de un tercero en su 

ámbito público, la autobiografía relata la vida propia e íntima. Mientras el personaje 

biográfico solo existe en el texto, en la autobiografía no cesa de ir y venir en ese contraluz o 

pared agujereada; es decir, la escena de un Hamlet que contempla su propia obra mientras 

discurre y de la que forma parte. Se puede plantear que la biografía dejó de referirse al 

pasado de una época cuando en la segunda mitad del siglo antepasado se descubren las 

sensaciones de la esquizofrenia
15

, la angustia
16

, el tedio
17

 y la melancolía en el contexto del 

                                                           
12

 CHUKRI, El pan a secas, p. 259. 
13

 CHUKRI, El pan a secas, p. 263. 
14

 En esta apartado solo deseo realizar un brevísimo recuento de la tradición literaria autobiográfica y cómo 

los teóricos se han aproximado a este fenómeno peculiar, cuáles son sus principales aportaciones, en qué 

coinciden y en qué disienten, y si habría condiciones óptimas para hablar de un género narrativo propiamente 

establecido que podamos llamar “autobiografía” o por el contrario nos enfrentamos a “formas 

autobiográficas” o “textos autobiográficos”. 
15

 NERVAL, Aurélia. 
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romanticismo tardío, más exactamente, el decadentismo de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 

López Velarde, Novo y otros. En otras palabras, cuando se vislumbró que el yo adolecía de 

fuentes propias de control, bienestar y felicidad y; por ende, se estaba al acecho de un 

otro
18

, se vivía al filo de la muerte. 

 La autobiografía desde su morfología dibuja un triángulo donde el sujeto ocupa el 

pináculo de dicha figura geométrica, cumbre que devela una búsqueda constante, una 

aspiración que posee dicho autor de conocer su propia historia, explorar su vida, con el 

objetivo de conocerse, trazar un retrato que pudiera coincidir con lo que piensa de sí 

mismo. Lo interesante de la disposición morfológica del vocablo “autobiografía” es que 

inicia con el sujeto y concluye con la escritura, la vida está encerrada entre esos dos 

escenarios espesos y turbios. No es fortuito que la palabra termine justo en el ámbito de la 

escritura puesto que allí transcurre su drama; es decir, la imposibilidad de agotarse 

escrituralmente, la creencia en su completitud, la ilusión de un arribo seguro y pleno. 

 Aunque desde las Confesiones de San Agustín se pueden apreciar “formas 

autobiográficas”
19

 como en el Renacimiento
20

, Francisco Rodríguez sostiene que el género 

propiamente autobiográfico aparece con el advenimiento de la burguesía en Europa; es 

decir, cuando surge la individualidad inscrita en las disquisiciones de la mentalidad epocal 

del momento como una curiosidad de ser explorada en un discurso literario
21

. La conciencia 

individual burguesa con que inaugura los tiempos modernos adquiere visibilidad en estos 

                                                                                                                                                                                 
16

 MAUPASSANT, Le horla. 
17

 RIMBAUD, Una temporada en el infierno; Iluminaciones. 
18

 La noción del doble ha sido recurrentemente referida en la literatura romántica, sobre todo, de corte gótico 

y se asienta posteriormente con los estudios psicoanalíticos de Sigmund Freud. 
19

 RODRÍGUEZ, “El género autobiográfico”, p. 21. 
20

 Francisco Rodríguez admite que tanto Bajtin como Neumann aseguran que el género autobiográfico tiene 

lugar en el Renacimiento. Léase a RODRÍGUEZ, “El género autobiográfico”, p. 20. 
21

 RODRÍGUEZ, “El género autobiográfico”, p. 11. 
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textos que los teóricos han llamado “autobiografía”. Mientras las memorias –prosigue el 

autor– se ocupan del ámbito público de los personajes autobiográficos en la vida social y 

económica, la autobiografía se involucra en los asuntos privados e íntimos, sin obviar los 

diarios. De acuerdo a lo anterior, la autobiografía puede ser concebida en relación a las 

memorias como una disgregación, una suerte de apéndice olvidado, una zona gangrenada o 

una región inadvertida.  

 Alejandra Silva Carreras indica “los inicios de los estudios teóricos sobre el texto 

autobiográfico […] hacia finales del siglo XIX”
22

. Tanto la autora como el mismo 

Francisco Rodríguez admiten que Wilhelm Dilthey es el que inicia dicha reflexión aunque 

como modelo que posee un valor histórico que permite una experiencia particular y precisa 

de una época; es decir, un testimonio que da cuenta de un sujeto en su plena madurez
23

 que 

reflexiona sobre su propia vida
24

. Ambos investigadores coinciden en los estudiosos de la 

autobiografía que siguen la estela de Dilthey o; más bien, son los auténticos iniciadores de 

la reflexión teórica en torno a los componentes que hacen posible no solo dicho género, 

sino los que lo constituyen como el autor, la historia, la memoria, los recursos escriturales 

como el espejo o lo especular y la prosopopeya entre otros.  

 En el contexto modernizador de la historia y la crisis del positivismo
25

, aparece 

Georges Gusdorf en 1956
26

 que sostiene principios narcisistas y modélicos en el género 

autobiográfico donde el autor, reivindicando nociones antropológicas, busca construir un yo 

                                                           
22

 SILVA CARRERAS, “Literatura del yo: reflexiones teóricas”, p. 150. 
23

 RODRÍGUEZ, “El género autobiográfico”, p. 13. 
24

 SILVA CARRERAS, “Literatura del yo: reflexiones teóricas”, p. 150. 
25

 Esta decadencia se manifiesta como una forma de imposibilidad de acceder a un pasado y también la 

dificultad de verificarlo posteriormente en las operaciones historiográficas. Ante este escenario surge la 

Escuela de los Annales que cuestiona la objetividad histórica y el conocimiento que se teje de dicho pasado. 

SILVA CARRERAS, “Literatura del yo: reflexiones teóricas”, p. 151. 
26

 GUSDORF, “Condiciones y límites de la autobiografía”, pp. 9-17. 
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de acuerdo a sí mismo que permanezca inamoviblemente glorificado en la memoria de los 

hombres; y por ende, que el retrato autobiográfico asuma el lugar que ocupa la vida y 

paulatinamente la sustituya
27

. Philippe Lejeune –partiendo desde las inquietudes 

fenomenológicas de Benveniste– en 1973
28

 se distancia del valor antropológico de la 

autobiografía y recae su “pacte autobiographique” en la verificación jurídica que establece 

el lector hacia el autor en relación con el narrador y el personaje en el entendido de que se 

devela “una correspondencia entre el autor y el texto”
29

; es decir, qué tan fiables son el 

narrador que narra y el personaje que actúa con el autor que está detrás de la firma. Y en 

consecuencia, qué tan verídica es la vida que se narra con la vida del autor. Tanto Gusdorf 

como Lejeune asumen un principio referencial que es propio e inalienable en todo texto 

autobiográfico. 

 Paul de Man
30

, en cambio, se aleja de la visión estructuralista de Gusdorf y Lejeune, 

y sitúa la autobiografía en el campo flexible de la ficción, insistiendo en sus recursos 

tropológicos con que el sujeto trata de construirse; es decir, cómo un autor escribe sobre su 

vida, cómo se inscribe en la narración, cómo explora ese yo que se despliega en el relato 

autobiográfico desfigurándose, cómo se observa en ese gesto especular que muestra a un 

sujeto que mira a Sí mismo como otro
31

 porque en el fondo, diría Rimbaud, “je suis un 

autre”. No es la vida la que produce la autobiografía, sino al revés y además la determina, la 

reconfigura infinitamente. Razón por la cual, Roland Barthes admite el divorcio entre el 

autor y su obra desde el instante de la escritura puesto que la referencialidad es un acto 

                                                           
27

 SILVA CARRERAS, “Literatura del yo: reflexiones teóricas”, p. 152. 
28

 LEJEUNE, “Le pacte autobiographique”, pp. 137-162. 
29

 SILVA CARRERAS, “Literatura del yo: reflexiones teóricas”, p. 152. 
30

 DE MAN, “Autobiography as De-fracement”, pp. 919-930. 
31

 RICOEUR, Sí mismo como otro. 
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fallido desde su inicio. Más bien, estaríamos ante un escenario de duplicación donde el 

autor y su referente autobiográfico se ven mas nunca se miran ni se reconocen. La 

aseveración de Barthes ha llevado a Foucault a declarar que el autor no hace la obra, sino 

que la obra hace al autor, incluso, y sobre todo, después de su muerte
32

.  

 Debido a la imposibilidad de conocer objetivamente un pasado y la creencia en que 

“la autobiografía surgió como una derivación de la biografía”
33

, los teóricos referidos 

anteriormente ya no se preocupan por el vínculo del texto con la historia y han desplazado 

su atención hacia el binomio formado por el texto y el sujeto; es decir, el ojo teórico recae 

en la región espesa y turbia de la escritura lo que desacredita la autobiografía en términos 

de verdad histórica y desautoriza al autor que vaga hacia un texto, y en torno a él, como por 

sí mismo. 

La autobiografía: un drama entre vida y escritura 

La autobiografía es una tipología escritural fronteriza que atraviesa los límites de los 

géneros literarios y, a pesar de su apariencia transparente, asume más bien un ser de 

luciérnaga que recorre los senderos ocultos y hurga en los dominios criptográficos de un 

pasado. ¿Hasta qué punto una autobiografía es la biografía de un fantasma? Es decir, ¿de 

qué forma el yo que se articula en el discurso no se difumina en la alteridad inalcanzable ni 

yace en el camino de la búsqueda? La autobiografía no es un estado que se asume, sino una 

                                                           
32

 Tanto Jean Paul Sartre como Maurice Blanchot admiten que ningún escritor ve publicada toda su obra lo 

que la convierte en una permanente incógnita, un misterio, un enigma para su propio autor. Esta lectura tanto 

de Barthes como Foucault ha enfrentado el problema de los abordajes biografistas, contextuales e historicistas 

que se han realizado en los estudios literarios; es decir, desde una concepción de la historia de las ideas que 

sostiene que la obra inicia con el autor y su contexto histórico y de vida. Para ahondar en el debate de la obra 

que va más allá de las circunstancias vitales del autor, léanse a SARTRE, ¿Qu’est ce que la littérature?, p. 48 y 

BLANCHOT, El espacio literario, p. 19. 
33

 RODRÍGUEZ, “El género autobiográfico”, p. 19. 
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promesa que se posterga, es el ensayo de decirnos adiós
34

, una esperanza que se diluye, un 

proyecto utópico como el libro de Mallarmé o el ritual colectivo de Lautréamont. En otras 

palabras, una autobiografía solo es posible en la medida en que se traza entre dos, es un 

duelo fratricida que se despliega entre dos orillas. La autobiografía es el escenario donde el 

sujeto que se escribe, se asume como un agente que no está aislado del mundo, sino 

imbricado en una red que lo interconecta con otros agentes que también padecen, odian y 

sueñan al lado de él, contemplan desde la misma butaca un paisaje ligeramente parecido. 

 Paul Bowles y Mohamed Chukri elaboran un duelo colectivo con El pan a secas, la 

primera novela autobiográfica del escritor marroquí. En medio de una amistad encarnada, 

traducen esa obra imaginaria, puesto que los manuscritos no existían todavía. Chukri se los 

dictaba a viva voz curiosamente en lengua española –que había aprendido en las calles– que 

dominaba Bowles y éste transcribía directamente al inglés
35

. En 1973 sale a la luz For 

Bread Alone
36

 que la conecta con Naked Lunch
37

 –otra novela autobiográfica– de William 

Burroughs que escribe con la ayuda de Jack Kerouac en Tánger y es publicada por Olympia 

Press en 1959 en París debido a que fue censurada en los Estados Unidos. Esa traducción 

colectiva de Chukri y Bowles, esa mirada transatlántica desde una dislocación doble de las 

dos lenguas, aunque vivencialmente atravesadas por la lengua árabe y el dialecto rifeño, es 

una tarea supra-autoral que reconoce la dislocación del sujeto y de su escritura. En vez de 

rememorar episodios pasados, la escritura los reconstruye, los incorpora, los produce de 

                                                           
34

 MESMOUDI, “Mohamed Chukri o la poética muda de decirnos adiós”. 
35

 Chukri admite haber engañado a Bowles cuando le dijo que tenía escrito El pan a secas. Y después le 

comenta que lo que le dictó no era su vida o como en verdad fue. Debido a este aspecto, dicho texto es 

considerado “una novela” en la portada de la edición árabe, “narración o novela autobiográfica” en la 

portadilla de la edición francesa y “novela autobiográfica” en la contraportada de la edición española.  
36

 CHUKRI, For Bread Alone. 
37

 BURROUGHS, El almuerzo desnudo. 
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alguna manera ya que “el texto hace la experiencia al decirla”
38

. Si quisiéramos ser más 

radicales, la autobiografía sería posible solo si se juega entre dos porque es el ejercicio de 

una dislocación constante, depredadora de la unidad de un sujeto en todos los sentidos. 

 Desde este escenario algo atípico, pero tangible, ¿qué es una autobiografía, qué 

busca, a qué aspira? ¿En qué consiste la escritura autobiográfica? No es nada insensato que 

Philippe Lejeune la haya definido como “el pacto autobiográfico” en la medida en que las 

distintas partes que co-construyen el relato asumen una responsabilidad colectiva, y a su 

vez reconocen que la salvación personal depende de la salvación o la condena de otros. La 

relación que existe entre el autor, la vida y la escritura es semejante a la que establece 

Michel Foucault entre la literatura, la obra y la escritura; es decir, una relación triangular
39

. 

La perspectiva de Foucault en torno a la naturaleza de esta relación nos lleva con lo que el 

Marqués de Sade pensaba de la escritura: la práctica del incesto
40

 que no se conforma nada 

más con hacerle el amor a la propia madre
41

, sino de dejarse seducir por los fantasmas. La 

escritura autobiográfica es la que asume la búsqueda como misión, la exploración sin 

precedentes como desafío y el desgarramiento heroico como proyecto sin fin. 

 ¿Es posible una autobiografía cuando la vida sigue tejiendo sus signos? ¿Hasta qué 

punto la autobiografía revela la muerte del reino de la vida y proclama el reino de la 

escritura como sustitución, como un vacío que es ocupado a posteriori, o una plenitud que 

se vacía de sí misma conforme la escritura avanza, retrocede o zigzaguea? La autobiografía 

es un modelo escritural suspendido entre el ser que vive y el ser que escribe, se debate entre 

                                                           
38

 ANCET, “Prólogo”, en Valente, Entrada en materia, p. 13. 
39

 FOUCAULT, La grande étrangère, p. 77. 
40

 FOUCAULT, La grande étrangère, pp. 160-161. 
41

 FOUCAULT, La grande étrangère, p. 160. 
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un tiempo que transcurre y un tiempo encapsulado. Un tiempo que ruge y cruje entre 

tiempos, en una temporalidad desafiante de la historia. Es una escritura que escribe lo que 

borra y borra lo que escribe. Escribir y borrar no solo son dos actos simultáneos, sino que 

se entrecruzan constantemente entre las presencias y lo invisible. La autobiografía no solo 

es la escritura de lo vivido en cuanto a su recordación, sino su borradura, su depuración y 

reinvención. Nos enfrentamos, por lo menos, a dos vidas: una que aparece y hacemos todo 

lo imposible para que así sea, y otra que variamos, excluimos y eliminamos. Por tanto, la 

autobiografía es el drama escritural de los bautizos y los exterminios; y en este sentido, la 

escritura autobiográfica pugna por un lugar fronterizo en esa fatalidad humana que es la 

imposibilidad de recuperar el tiempo perdido proustiano. Con justa razón, se podría 

concluir que la autobiografía es la escena donde el duelo no se cumple nunca, la tumba 

todavía está vacía. El epitafio está en germinación. 

La escritura como ritual entre dos 

El pan a secas es una obra atípica no solo porque haya surgido desde el principio en una 

traducción a la lengua inglesa, sino que su versión original en árabe Al Jobz al-hâfî aparece 

después en la traducción francesa de Tahar Ben Jelloun –Premio Goncourt en el mundo 

francófono– en 1980. Cuando Ben Jelloun le pide a Chukri los manuscritos en árabe, éste 

los escribe durante un mes y se los entrega. La edición árabe aparece hasta 1982 y el mismo 

año es censurada por el Consejo de Sabios en Marruecos al ser considerada “novela 

pornográfica”, durante más de dos décadas, y mal vista en el mundo árabe. Tahar Ben 

Jelloun comenta al respecto: “Ce n’est pas un hasard si le manuscrit de ce récit a été refusé 

par les maisons d’édition dans le monde arabe. Il faut dire que ce que raconte Choukri fait 

partie de ce genre de choses qui ne se disent pas, qu’on tait, ou du moins qui ne s’écrivent 
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pas dans les livres et encore moins dans la littérature arabe actuelle”
42

. La autobiografía tal 

como la concibidó Chukri no vio la luz hasta hace quince años, dispersada entre las 

traducciones de Bowles, Ben Jelloun y la edición española El pan desnudo en 1996 de 

Abdellah Djbilou. Actualmente contamos con una segunda traducción revisada a la lengua 

española con el título El pan a secas en 2012 de Rajae Boumediane El Metni y una segunda 

edición en dos años después y editadas por Cabaret Voltaire. 

 ¿De qué forma esta condición espectral de la autobiografía de Chukri refleja, 

también, los desafíos que implica escribir una autobiografía en una región donde está 

vedado el terreno de lo íntimo, las confesiones, los diarios? Desde esta rúbrica, ¿quién es el 

verdadero autor de El pan a secas? ¿Mohamed Chukri o Paul Bowles? ¿Ambos o ninguno? 

¿Quién le dio voz, espíritu, carne propia para que la literatura se desplegara en esa materia 

inerte? ¿Qué significa escribir para un analfabeta, cómo lo concibe, qué implica? Son 

preguntas que cuestionan el orden dominante en que hemos concebido el fenómeno y son, 

también, principios teóricos a los que hemos sometido dicha práctica que gobierna desde la 

anarquía de sus reglas de juego. Lo interesante en el contexto escritural de Chukri es 

observar de qué forma su vida, los testimonios encarnados, sus recuerdos, intervienen 

constantemente en esa obra, en ese tejido interminable de palabras, sonidos y silencios. 

Chukri inicia su novela autobiográfica señalando: “Aquí estoy de vuelta adormecido y 

recorriendo las callejuelas y los recuerdos. Lo hago a través de mi pasado y mi presente…, 

ilusiones y cicatrices que las palabras no pueden abarcar o describir”
43

. Para el autor, la 

vida y la escritura se entrecruzan lo que produce una suerte de simultaneidad que se 

comparte entre el ser que vive y el ser que escribe. Al mismo tiempo esos dos seres a veces 
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 BEN JELLOUN, “Préface” en Choukri, Le pain nu, p. 9. 
43

 CHUKRI, El pan a secas, p. 11. 
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irrumpen en una casa ajena, nunca en la misma o compartida por los dos, de qué manera 

ese “aquí estoy de vuelta” es la declaración de una alteridad, mas no de una confusión, 

porque “el niño bandolero que no sabía leer ni escribir”
44

 habitaba el mundo de las palabras 

desde el silencio que lo distanciaba de ellas.  

 Leer y escribir a partir de los 21 años acaba marcando a una persona. Cuando la 

vida adviene bestialmente y sacude con brutalidad a su dueño, el mundo de las palabras 

irrumpe como una segunda vida, un puente que se edifica entre el pasado y el presente, una 

hoja entre la inocencia agitada y una luz hundida en la obscuridad. La escritura para Chukri 

no es un intento de buscar al otro, es un ritual para comunicarse consigo mismo, contarse a 

sí mismo su propia vida. Cuando el autor se pregunta: “¿Qué hay de mi vida en medio de 

este tejer de palabras?”
45

, cuestiona esta poética vivencial donde se deja encerrar entre 

palabras o aquella que se resiste al balbuceo y solo se acuesta a la orilla del silencio. ¿Es 

posible acceder a esta vida por medio de las palabras cuando la vida sigue sacudiendo al 

autor? ¿De qué vida hablamos y de qué palabras? ¿La vida es lo que yace en esas palabras? 

 Al autor no le interesa su vida porque nunca la eligió. La región de sus preguntas se 

dirige hacia la escritura porque es un advenedizo, un apátrida, un vagabundo señalado de 

por vida, que merodea por los callejones reglamentarios, los acecha y los transgrede. 

Chukri es, sin duda, el maestro de la autobiografía en Marruecos. Escribió también los 

diarios Tennessee Williams en Tánger (2017), Jean Genet en Tánger (con prólogo de 

William Burroughs) en 2013 y Paul Bowles, el recluso de Tánger (la segunda edición tiene 

un prólogo de Juan Goytisolo) en 2012, sin olvidar las novelas Tiempo de errores (2013) y 

                                                           
44

 MESMOUDI, “Mohamed Chukri entre la ciudad de México y Tánger. Una anécdota fundadora”. 
45

 CHUKRI, El pan a secas, p. 11. 
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Rostros, amores, maldiciones (2014) que junto con El pan a secas construyen la trilogía 

autobiográfica. Toda su obra está traducida por la editorial barcelonesa Cabaret Voltaire, lo 

que ha permitido la incursión de Chukri en el mundo de lengua española. Debido a la 

cercanía geográfica de Marruecos y España, Chukri se erige como un escritor mediterráneo, 

se debate por las dos orillas, no está ni en una ni en la otra, sino entre las dos. Chukri no es 

un escritor precisamente en lengua árabe, ni en lengua española, ni en lengua francesa ni 

tampoco inglesa, sino que transita por todas ellas. Chukri es un autor entre literaturas, por 

eso en él la escritura aparece como un gesto entre dos, una escritura en constante diáspora. 

Una escritura colectiva que demanda una alta dosis de abandono, exploración, liberación y 

valentía discursiva. Escribir, desde las latitudes cartográficas del autor, es una poética de 

decirnos adiós sin pronunciarlo. Una voluntad incesante por acariciar la ansiada 

“autobiografía antropofágica”. 

Nuevas conclusiones preliminares 

La escritura y lo autobiográfico proceden de una práctica discursiva compartida que articula 

el instante y el gesto de escribir como una búsqueda constante de lo autobiográfico; o más 

bien, lo rehúye, se sacude su asedio, huye de su abrazo fúnebre. En este sentido, la escritura 

desde que asoma sus pestañas aparece marcada por el signo de lo autobiográfico. Si la 

escritura es la experiencia, lo autobiográfico es su vivencia experiencial. Si la escritura es 

una aventura, una exploración sin fin; lo autobiográfico es su síntoma, su idioma semántico 

de mudas correspondencias.  

 Este trabajo es un brevísimo recorrido en torno a la vida de Mohamed Chukri a 

través de El pan a secas y una reflexión en torno a su propuesta autobiográfica. Luego 
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inicia una discusión teórica sobre una serie de trabajos de estudiosos sobre la autobiografía 

en el mundo occidental. Estos trabajos se pueden dividir en dos grupos o perspectivas 

opuestas. La primera de tendencia estructuralista de Gusdorf y Lejeune que mantienen un 

principio de referencialidad, una realidad histórica a la que alude el texto autobiográfico. La 

segunda de influencia posestructuralista donde está presente De Man que asume una 

condición desfigurada en el relato autobiográfico –debido a sus efectos tropológicos– 

mientras Barthes asegura que es imposible seguir sosteniendo el maridaje entre el autor y su 

obra. De acuerdo a las inquietudes de estos dos teóricos, se trató de repensar los vínculos 

que existen entre la vida y la escritura, observar cómo el acto escritural traza una región 

sígnica que resemantiza los pasajes obscuros de la vida. Con este ejercicio se buscaba 

revisar la pertinencia genérica y teórica de la autobiografía, qué efectos históricos y/o 

literarios producía, qué afectos estéticos y traumáticos reproducía en el ser que escribe y 

vive, y aquel que lee y sobrevive. 

 Este artículo concluye con otra reflexión en torno a “la escritura entre dos”; es decir, 

observar el fenómeno de la traducción establecido, primero entre Bowles y Chukri, y 

después entre Ben Jelloun y el mismo Chukri. Ambos gestos implican dos acontecimientos 

apenas vislumbrados por la teoría literaria más reciente: a) la traducción como práctica no 

solo entre dos textos, sino también entre dos autores o más; b) la escritura como ritual 

colectivo que pone en crisis la unidad tanto del autor como de la obra. 
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