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once pliegos que figuran en nuestra propia coleccién particular'® y de todos
los de The Hispanic Society of America, de New York.'®

En las lineas precedentes se ha intentado por vez primera, a lo que cree-
mos, indicar las series de pliegos sueltos del siglo xvI que directa o indirecta-
mente pueden tener a su disposicién los estudiosos. Perdénensenos las faltas
que haya podido haber en gracia a la buena voluntad y a lo arduo de la tarea,
que era necesario de todo punto emprender.

Advirtamos que las presentes notas, sumarias y todo, no han sido de
ficil redaccién, porque no lo es seguir la pista por catilogos de librerias, su-
bastas o bibliotecas, a un volumen de pliegos que, a veces, ha tenido cuatro o
seis posesores hasta que llega a fundirse en colecciones piblicas o privadas
accesibles. Sirva de ejemplo, por todos, el tomo que poseyé desde 1833 el
librero De Bure y pertenecié sucesivamente a don Domingo del Monte
(¢1854?), La Roche Lacarelle (1859), Félix Solar (1860) y Henry Huth (1888)
hoy en paradero desconocido.

Es muy posible que una revisién a fondo de catilogos de bibliotecas
particulares antiguas nos suministre noticia de series y volimenes no localiza-
dos o de otros que a través del tiempo han pasado por diferentes colecciones
hasta alcanzar nuestros dias. No realizada esta labor atn, hemos de contentar-
nos con dar aquf las ligeras indicaciones reunidas hasta ahora, deseando que
investigaciones mis profundas ensanchen el marco que se ha trazado y que
sélo aspira a servir de pauta.

®  Minima es nuestra coleccidn de pliegos, pero Dios sabe cudnta perseverancia, tesén y
sacrificios nos ha costado reunirla. En total son once: uno sin indicaciones tipogrificas, dos
fragmentos, uno s.l. (1586), tres de Valencia (1587, 1588, 1595), uno en Madrid (1594) y tres de
Barcelona (1588, 1590, 1591). Como se ve son escasos y proceden de las bibliotecas del Conde
de Ficalho, Duque de T’Serclaes de Tilly y del desmonte de encuadernaciones viejas. Preparamos
el catzilo;o critico.

% En el verano de 1960 tomamos notas en Nueva York de los pliegos que entonces
eran accesibles en la Hispanic Society y con ellas redactamos nuestro opusculo Los pliegos poéti-
cos de The Hispanic Society of America. Madrid 1961 (4.° 24 pigs.), describiendo los quince
vistos. Posteriormente se han incorporado a nuestras colecciones corporativas catorce mds, for-
mando en total un conjunto de veintinueve, los cuales han sido ya estudiados y tenemos hecho el
catilogo bibliogrifico que se publicard tan pronto como nos dejen tiempo para perfilarlo ocupa-
ciones mds perentorias.

Antonio Rodriguez-Moiino, Nuevo diccionario bibliogrdfico de pliegos
sueltos poéticos. Siglo XVI. Edicién corregida y actualizada por Arthur L-F.
Askins y Victor Infantes, Madrid: Castalia, 1997, pags. 85-125.

TEXTOS SOBRE LITERATURA DE CORDEL (SIGLOS XVI-XX)

Recopilacién en metro del Bachiller Diego Sdnchez de Badajoz en la qual
por gracioso Cortesano y Pastoril estilo se cuentan y declaran muchas figuras y
autoridades de su sagrada escriptura. Sevilla, junto al Meson de la Castaiia, 1554.

Interesa aqui el siguiente pasaje de la Farsa del Molinero, folio cix:

Aqui entra ur ciego con su muchacho que lo adiestra.

CIE.  Ayuda fieles hermanos
al ciego lleno de males
los salmos penitenciales
si mandals rezar xpianos?
dios os guarde pies y manos
vuestra vista conseruada
la oracion de la enparedada
y los versos gregorianos
Las angustias la pasion
las almas del purgatorio
la oracion de san gregorio
la santa resurrecion
la muy deuota oracion
la beata caterina
la xpiana doctrina
K\ misa y su deuocion
La vida de sant ylario
comienda de san anton
la oracion de sant leon

Véase, para otros textos, el importante libro de J. Caro Baroja Ensayo sobre la literatu-
ra de cordel (Madrid 1969) aparecido cuando ya el nuestro estaba en pruebas ajustadas.
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la deuocion del rosario
la vida de san macario

trobada.
Pas. nota el chiste
CIE. los gozos el anima christe
Pas. mira si ay mas calandario.

CIE.  Muchacho quien habla aqui?
Muc.  vn frayle.

CIE. guarda me aca?
perro ladron.
Muc. acabi...
* ¥ ¥

Anoénimo: La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversi-
dades. Alcald de Henares 1554, folio v vuelto.

“En su oficio era [el ciego] vn aguila, ciento y tantas oraciones sabia de
coro, vn tono baxo reposado  muy sonable, que hazia resonar la yglesia
donde rezaua: vn rostro humilde y deuoto que con muy buen continente po-
nia quando rezaua sin hazer gestos ni visages, cii boca ni ojos como otros
suelen hazer. Aliende desto, tenia otras mil formas y maneras para sacar el
dinero: dezia saber oraciones para muchos z diuersos effectos para mugeres
que no parian: para las que estauan de parto: para las que eran mal casadas,
que sus maridos las quisiessen bien...”

* k¥

Juan Timoneda: Entremes de un ¢iego y un mogo y un pobre, muy gra-
cioso. (En su Turiana, Valencia 1563, folio tercero, sin numerar.)

CIEGO. Mandad sefiores rezar
la muy bendita oracion
de la sancta encarnacion,
del que nos vino a saluar,
otra oracion singular
excelente,
del sancto papa Clemente,
gozos de nuestra sefiora
que poca deuocion mora
hoy ‘dia en toda la gente,
no hay cosa que mescaliente
por aqul...

MozO. Reze que vienen detras
tenga tino.

CIE. La sancta orocion [sic] que vino
de Roma no ha mes y medio
que tiene gracias sin medio
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compuesta por Valentino,

la passion del rey diuino

bien trobada,

no acertamos hoy pellada
todo es dar en los %roqueles...

CIE. Mandad rezar la oracion
de los sanctos confessores

la oracion de sant Alexo
* ¥ ¥

Juan Timoneda: Vn passo de dos ciegos y vn mogo muy gracioso para la
noche de nawuidad. (En su Turiana, Valencia 1563, folio cinco vuelto, sin nu-
merar.)

MARTIN. deuotos christianos quien
manda rezar
vna oracion singular
nueua de nuestra sefiora.

MAR. mandadme rezar pues ques
noche santa
la oracion segun se canta
del nacimiento de Christo...

PERO. quien manda sus deuociones
noble gente
que reze deuotamente
los psalmos de penitencia
por los ?uales indulgencia
otorgo el papa Clemente.

la oracion del nacimiento
de Christo...

L

Lope de Vega: La octava maravilla. Comedia escrita hacia 1608. (Nueva
edicién de la Academia, VIII, pdg. 255.) Acto primero, Don Juan de Arellano
y Motril.

Ju. ) ¢Que es eso,
Motril? ;Es papel?
Mo. EY impreso.

Ju.  Muestra. )
Mo. Si no le trujera.
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¢Que es esto?

Historia trovada.
¢Versos son?

;Y que tan buenos!,
de un hombre que cuando menos
dicen que pari6é en Granada.
;Hombre parir? ;Quien lo afirma?
205 ciegos que wven, sefior
iQue se su?re tanto error!
mas con esto se confirma

la barbaridad de Espaiia.
¢Estd de molde y te burlas?
Coémo esas cosas de burlas
sufre el molde y acompaiia.
Luego dicen que reniega
un cristiano y que el demonio
le aparece en testimonio
de que a sus vicios se entrega.
Luego es martir, y aparece
en su tierra a un licenciado,
el vulgo necio, atezado
K) celebra y encarece.
Cosas que hacen mayor dafio
del que parece.

¢Que hiciera
el vulgo si no tuviera
esas fiestas por el afio?

¢Quieres tu que un oficial
lea en Marcial o en Horacio?...

* K ¥

Lope de Vega: Servir a serior discreto. Comedia posterior a 1609. (Texto
en Biblioteca de autores Esparioles, tomo LII, pags. 69-91.) Acto primero, es-

cena ix, pag. 72:

GIRON. ¢Quién compra la obra nueva,
recién impresa y famosa,
della verso y della prosa?
¢Quién la compra? ¢quién la lleva?
DoNA LEONOR. iObra nueva! ;Qué es aquello?
ELVIRA. iAy, sefiora! ;entrard aca?
DONA LEONOR. Enitre a ver lo que serd
que poco se pierde en ello.
ELVIRA. iHola mozo!
GIRON. ¢Quién me llama?
ELVIRA. Entrad

DoNA LEONOR.

GIRON.

¢Qué es lo que vendeis?
Estas coplas ¢no las veis?
Y de un poeta de fama.

DoNA LEONOR.

GIRON.

DONA LEONOR.

GIRON.

DoNA LEONOR.

GIRON.

DONA LEONOR.

GIRON.

DoNA LEONOR.

GIRON.

DoNA LEONOR.

GIRON.

DoNA LEONOR.

GIRON.

DONA LEONOR.

GIRON.
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iCoplas! pensé que traia
untas de I“}l)andes y Holandas.
1 se de puntas ni bandas,
porque yo trato en poesia.
¢Véndese ya?
Por nosotros.
¢Los versos?
Si satisfacen.
;Cierto?
Y aun los que los hacen
Se venden unos a otros.
¢De qué trata ese papel?
Cinco elogios milagrosos
de capitanes famosos
vienen escritos en él.
Es el primero el origen
de los antiguos Bazanes,
ue se llamaron Bastanes.
El mar justamente rigen.
El segundo cémo %ue
la ocasion de aquella tabla
de ajedrez, donde se entabla
este blasén y porqué
el rey Abarca le dio,
y en contraditorio juicio,
para mayor beneficio,
el nuestro le confirmé:
que a su rey dio libertad
aquel Bastan de quien vienen,
y por el las armas tienen
que es notable autoridad.
El tercero es la vitoria
de mar, y el francés estrago
ue hizo el dia de Santiago
%on Alvaro, cuya gloria
no la callard la fama.
Y don Alvaro ¢quién es?
Padre del primer Marqués
de Santa éaruz.
Esa rama
de tal tronco justamente
a honrar a Espana salid.
Del es el cuarto a quien yo,
si entendiera de la fuente
desto que llaman Pegaso,
mil alabanzas hiciera.
Trata lo de la Tercera,
digno sujeto de un Tasso,
que Espaifia es falta de plumas
aunque no de presunciones.
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Por quinto destos varones,
aunque primero en las sumas
de tan ilustres vitorias,
estd el Marqués que ahora viue,
a quien Espafia apercibe
laureles, palmas y glorias.
ELVIRA. Sefiora si es un mancebo
que vimos en Portugal,
es un 4guila real
que mira el rostro de Febo.
Di, por tu vida, que diga
los versos que escri%en del.
DoONA LEONOR. Leed, amigo, el papel.

GIRON. Oid.
DoNA LEONOR. Su valor obliga.
GIRON. “Cante mi lira tu gloria,

gran Marqués de Santa Cruz,
pues de la fama eres luz,
de los tiempos historia.
n ti vive la memoria
de tu padre soberano,
que entre la tuya y su mano
tal diferencia lo es,
que a él le temblé el francés
y a ti el barbaro africano”.
DoNA LEONOR. iBuena, para ser de ciego!
GIRON. Escuchad, por vida mia,
verels qué linda poesia
para ser de un hombre lego:
“Como Felipe Tercero
tu gran valor conocid,
al Efrica desterré
de Espafa al morisco fiero.
Con los que tuvo primero,
rendida a tus plantas viene:
y ansi ocuparla conviene
con los que se van de aqui,
que son pocos para ti
todos los moros que tiene”.
DoNA LEONOR. iBien pensado!
ELVIRA. Yo te juro
que es notable aqueste ciego.

* %k

Miguel de Cervantes: La gitanilla. (En sus Novelas ejemplares, Madrid
1613. Edicién de F. Rodriguez Marin en Cldsicos castellanos, 1914, Tomo I,

pig. 5.)

“Salié Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas, y
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de otros versos, especialmente de romances, que los cantaba con especial do-
naire. Porque su taimada abuela echd de ver que tales juguetes y gracias, en
los pocos afios y en la mucha hermosura de su nieta, habian de ser felicisimos
t
atractivos e incentivos para acrecentar su caudal; y asi, se los procuré y buscé
por todas las vias que pudo, y no faltd poeta que se los diese; que también hay
poetas que se acomodan con gitanos, y les venden sus obras, como los hay
para ciegos, que le fingen milagros y van a la parte de la ganancia. De todo
hay en el mundo, y esto de la hambre tal vez hace arrojar los ingenios a cosas
que no estin en el mapa”.

* kK

Lope de Vega Carpio: Santiago el Verde, comedia deste afio 1615. (En
Teatro antigno espaiiol, texto y estudios, tomo 1X, Madrid 1948.) Acto III,
pag. 109:

RoDRIGO. Dad por mi vida, maestro,
esa historia para coplas
a un ciego que la pregone
y a un negio que la componga.

GARCIA. Ya, sefior, la escribe un nezio
y otro giego la pregona.
RODRIGO. No se como se consiente

que mil inbentadas cosas

por ynorantes se bendan

por los ¢iegos que las toman.
Alli se cuentan milagros,
martirios, muertes, desonrras,
que no han passado en el mundo,
y al fin se vende y se compra.
Pues ¢qué, si toman el nombre,
para que sean famosas,

de algun ombre conocido?

No ay muladar que no corra
estando el otro ynogente...

Miguel de Cervantes: Pedro de Urdemalas. Comedia publicada en sus
Ocho comedias y ocho entremeses, Madrid 1615. (Edicién dirigida por don
Cayetano Rosell, en Obras completas, Madrid 1864, tomo X, pags. 313 y si-
gulentes. El pasaje que interesa, en la pdg. 357.)

Salen dos ciegos, el uno Pedro de Urdemalas. Arrimase el primero a una
puerta, y Pedro junto a él, y pénese la Viuda 4 la ventana.

CIEGO. Animas bien fortunadas
Que en el purgatorio estiis,
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CIEGO.

PeDRrO.
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De Dios seais consoladas,

Y en breve tiempo salgais

Desas penas derramadas;

Y como un trueno,.

Baje a vos el dngel bueno,

Y os lleve a ser coronadas.
Animas que desta casa

Partisteis al purgatorio,

Ya en sillon, ya en silla rasa,

Del divino consistorio

Os venga al vuestro sin tasa,

Y en un vuelo

El 4ngel os lleve al cielo,

Para ver lo que alld pasa.
Hermano, vaya a otra puerta,

Porque aquesta casa es mia,

Y en rezar aqui no acierta.
Yo rezo por cortesia,

No por premio, cosa cierta;

Y asi puedo

Rezar doquiera, sin miedo

De pendencia ni reyerta.
:Es vistoso, ciego honrado?
%Stoy desde que naci,

En una tumba encerrado.
Pues yo en algun tiempo vi;

Pero ya, por mi pecado,

Nada veo,

Si no lo que no deseo,

Que es lo que ve un desdichado.

Sabri oraciones abondo,
Porque si que sé infinitas:
Aquesto, amigo, os respondo;
Que a todos Tas doy escritas,
Y a muy pocos las escondo.
Sé la del anima sola
Y sé la de San Pancracio,
Que nadie cual ésta vidla
La de San (ﬂuirce y Acaclo,
Y la de Olalla espaiiola,

Y otras mil,

Adonde el verso sotil

Y el bien decir se acrisola.

Las de los auxiliadores

Sé tambien, aunque son treinta,
Y otras de tales primores,

Que causo envidia y afrenta

A todos los rezadores;

Porque soy,

Adonde quiera que estoy,

CIEGO.
VIUDA.

PEDRO.

CIEGO.

PEDRO.

VIUDA.

PEDRO.

VIUDA.
PEDRO.

VIUDA.
CIEGO.

VIUDA.
CIEGO.
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El mejor de los mejores.
Sé la de los sabafones,
La de curar la tericia
Y resolver lamparones;
La de templar la codicia
En avaros corazones.
Sé, en efeto,
Una que sana el aprieto
De las internas pasiones,
Y otras de curiosidad.
Tantas sé, que yo me admiro
De su virtud y bondad.
Ya por saberlas suspiro.
Hermano mio, esperad.
;Quien me llama?
éegun la voz, es el ama
De la casa, en mi verdad.
Ella se estrecha, aunque rica,
Y s6lo a mandar rezar
Es a lo que mds se aplica.
Picome yo de callar
Con quien al dar no se pica.
Que esté mudo
A sus demandas no dudo,
Si no lo paga y suplica.

Sale la Viuda.

Puesta en aquella ventana
He escuchado sus razones
Y su profesidn cristiana,

Y las muchas oraciones
Con que tantos males sana;
Y querria me hiciese

Placer que algunas me diese
De las que le pediria
Dejando a mi cortesia

El valor del interese.

Si despide a esotro ciego,
Yo le diré maravillas.

Pues yo le despido luego.

Sefiora, no he de decillas
Ni por didivas ni ruego.

dyase y venga despues,
Amigo.
Vendré a las tres,
A rezar lo cuotidiano.

En buen hora.

Adios hermano,
Ciego, o vistoso, o lo que es;
Y st es que se comunica,
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Sepa mi casa, y verd . Lope de Vega: Los peligros de la ausencia. Comedia escrita hacia 1630.
Que aunque pobre, ruin y chica, (Nueva edicién de la Academia, XIII, pdg. 177.) Acto primero. Sale Martin
Sin duda en ella hallara disfrazado de ciego con un muchacho o perrillo atado en un cordel.
Una voluntad muy rica,
Y la alegre posesion MARTIN. iA que mal tiempo he llegado
De un segoviano doblon si en tan cruel ocasién
Gozari liberalmente, no me vale la invencién
Si nos da de su torrente con que vengo disfrazado!
Ya milagro, o ya oracion. Pues dejar de hablar no puedo
PEDRO. Estd bien: yo acudiré a dona Blanca ;qué haré?
A saber la casa honrada, ¢Si llegaré? ¢Si podré
Tan llena de amor y fe, vencer de don Sancho el miedo?
Y pagaré la posada Que es hombre que si entendiese
Con lo que le ensenaré. %ue ando de Huete a Alcald...
Cuarenta milagros tengo, ero ellos me miran ya:
Con que voy y con que vengo Cie%?; y rezo, aunque me pese.
Por donde quiera, a mi paso, ¢Hay quien me mande rezar?
Y alegre la vida paso Aunque ciego, todavia
Y como un rey me mantengo. dejo cierta celosia
por donde pueda mirar;
* * % que, mientras no se si soy
conocido destas dueiias,
D. Francisco de Quevedo: La vida del Buscon llamado don Pablos. Zara- dejo un ojo haciendo sedas,
goza 1626. (Edicién critica de Fernando Lézaro Carreter, pig. 259.) como quien juega al rentoy.
¢Hay quien me mande rezar
“Al fin, animado con este aplauso, me desvirgué de poeta en un ro- la oracion del Justo Juez,
mancico. v luezo hice un entremé 5 mal de los mairtires de Fez
» ¥ luego hice un entremés y no parecié mal... de Santelmo para el mar,
No me daba manos a trabajar, porque acudian a mi enamorados, unos de la vista de Lucia
por coplas de cejas, y otros de ojos, cudl soneto de manos y cudl romancico de la Magdalena el llanto
para cabellos... del Espiritu Santo
¢Pues villancicos? Hervia en sacristanes y demandaderas de monjas; cie- oy, en su bendito dia?
gos me sustentaban a pura oracién —ocho reales cada una—; y me acuerdo BLANCA. rima ¢no es este Martin,
que hice entonces la del Justo Juez, grave y sonorosa, que provocaba a gestos. del Veinticuatro criado? s
Escribi para un ciego, que las sacé en su nombre, las famosas que empiezan: INEs. f)A qué vendrd disfrazado:
. MARTIN. el santo fray Juan Garin
Madre del Verbo humanal, me manden rezar la historia.
Hija del Padre divino, SANCHO. Las voses que aquestos dan
2 virel me matan.
dame gracia virginal, etc. BLanca. Oye, galan:
Fui el primero que introdujo acabar las coplas como los sermones, con tlelne,dacaso,lfln fa)memorla
“aqui gracia y después gloria”, en esta copla de un cautivo de Tetudn: MARTIN. a de san INotr e.He compuesto
Pidamosle sin falacia muchas. Llégueseme acé,
al alto Rey sin escoria, y c1elrta1. cosa sabrd
pues ve nuestra pertinacia, BLANCA. que le 1mporta.Diga presto.
que nos quiera dar su gracia, MARTIN. Hoy don Bernardo ha enviado

y después alld la gloria. Amen”.

al Veinticuatro un Fapel
de desafio, y por é
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SANCHO.
MARTIN.
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salié al campo y le ha buscado.
Los dos se han visto.
¢Qué es eso?
Y el santo que aqui llegé
como a su contrario vid
le dijo con mucho seso:
“E)nemigo Satands
¢que me quieres esta tarde?”
o era el demonio cobarde
y dijo: “Aqui lo verds”.
Nofre, entonces, desnudando
la espada de la oracién,
resistié la tentacién,
diestramente peleando;
pero en aquesta pelea,
mucha gente que pasd,
ue le venciese estorbd.
iPlegue a Dios que por bien sea!
(Porque se han ido los dos
de Alfarache hasta San Juan,
adonde se matarin,
si no lo remedia Dios‘f
Nofre bienaventurado,
ruega al Sefior sin pasién
por quien dice esta oracién,
que no por quien la ha pagado.
Lfbrallz de que le den
de palos y azotes fieros;
dale salud y dineros
y tu santa gloria, amen.

El Gran Duque de Gandia, comedia de Don Pedro Calderén de la Bar-
ca, publiée d’aprés le manuscrit de Mladd VozZice, avec une introduction, des
notes et un glossaire par Viclav Cerny, professeur d’Université. docteur &s
lettres. Editions de I’Academie Tchécoslovaque des Sciences. Prague, 1963.
Pag. 124, versos 2405-2419:

Don CARLOS. Confusién y asombro es cuanto

SANSON.

escucho. ¢Qué dices de esto
Sansén?
¢Qué quieres que diga,
seflor, oyendo secretos
tan raros? que casl casi
todas las andanzas creo
de Don Amadis de Gaula,
el Caballero del Febo,
Don Florisel de Niquea,
de la Zorra el testamento
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y toda la Gatomaquia

con cuanto venden los ciegos.
Pues al uer un duque, grande
de Espaifia, hacerse maestro
de artes y de teologfa...

* k¥

Francisco de Rojas Zorrilla: El mds impropio verdugo por la mds justa
verganza. Comedia escrita antes de 1637. (En Biblioteca de Autores Esparioles,
tomo LIV, pdg. 169.) Tras narrar una novelesca peripecia Alejandro, replica
Cosme:

Pardiez, que menos que ser
suefio el que cuentas, Sefor,
ue no bastara el valor
ge Roldan ni Lucifer
para tanta patarata;
para un ciego en verso y prosa
era relacién famosa,
diciendo (a voces) que trata
cémo, dando testimonio
de corazén paladin,
un mancebo florentin
peled con el demonio;
y haciendo a su ardor lisonjas
a arrojarle se dispuso
por una escala que puso
a un monasterio de monjas,
despues, dando en ei suelo
volvié a acometelles bravo,
con un villancico al cabo
contra el diablillo cojuelo...

* ¥k

Luis Vélez de Guevara: El diablo Cojuelo, Madrid, Imprenta del Reyno,
1641. (Edicién de F. Rodriguez Marin en Cldsicos castellanos, 1922, pag. 163.)

Cuando iba el Cojuelo refiriendo esto, llegaron a la Plaza Mayor de Eci-
ja, que es la mds insigne del Andalucia, y junto a una fuente que tiene en
medio del jaspe, con cuatro ninfas gigantes de alabastro derramando lanzas de
cristal, estaban unos clegos sobre un banco, de pies, y mucha gente de capa
parda de auditorio, cantando la relacién muy verdadera que trataba de cémo
una maldita duefia se habfa hecho prefiada del diablo, y de que por permisién
de Dios habfa parido una manada de lechones, con un romance de don Alvaro
de Luna y una letrilla contra los demonios, que decia:

Lucifer tiene muermo
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Satanas sarna

y el Diablo cojuelo
tiene almorranas.

Almorranas y muermo
sarna y ladillas

su mujer se las quita
con tenacillas.

El Cojuelo le dijo a don Cleofis:

—iQué te parece los testimonios que nos levantan estos ciegos y las
sdtiras que nos hacen? Ninguna raza de gente se nos atreve a nosotros si no
son estos, que tienen mds 4nimo que los mayores ingenios; pero esta vez me
lo han de pagar, castigindose ellos mismos por sus propias manos, y daré de
camino, venganza a las duefias, porque no hay en el mundo quien no las quie-
ra mal, y nosotros las tenemos grandes obligaciones, porque nos ayudan a
nuestros embustes; que son demonias hembras.

Y sobre la entonacién de las coplas metié el Cojuelo tanta cizaia entre
los ciegos, que, arrempujindose primero, y cayendo dellos en el pilén de la
fuente, y esotros en el suelo, volviéndolos a juntar, se mataron a palos, dando
barato, de camino, a los oyentes, que les respondieron con algunos puiietes y
coces.

L

La vida i hechos de Estevanillo Gonzdlez, hombre de buen humor. Am-
beres 1646. (En Biblioteca de Autores Esparioles, tomo XXXIII, pdg. 310.)

Llegué a la [villa] de Montilla, a tiempo que con un numeroso senado y
un copioso auditorio estaba en su plaza, sobre una silla sin costillas y con solo
tres ples, como banqueta, un ciego de nativitate, con un cartapacio de coplas,
harto mejores que las famosas del perro de Alba, por ser ejemplares y de
mucha doctrina y ser él el autor; el cual chirriando como garrucha, y rechi-
nando como un carro, y cantando como un becerro, se rascaba el pescuezo,
encogia los hombros, y cocaba todo el pueblo. Empezaban las coplas de
aquesta suerte:

Cristianos y redimidos
Por Jesiis, suma clemencia,
Los que en vicios sois metidos,
Despertad bien los oidos,
Y examinad la conciencia.

Eran tantas las que vendia, que a no llegar la noche, diera fin a todas las
que traia. Fuéronse todos los oyentes encoplados y gustosos del dicho autor,
y €l, apedndose del derrengado teatro, por verse dos veces a oscuras y cerradas
las ventanas, empez6 a caminar a la vuelta de su casa. Tuve propuesto de ser
su Lazarillo de Tormes; méds por parecerme ser ya grande para mozo de ciego,
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me aparté de la pretensién; y llegindome a él, le dije que como me hiciera
conveniencia en el precio de las coplas, que le compraria una gran cantidad,
porque era un pobre mozo extranjero que andaba de tierra en tierra buscando
donde ganar un pedazo de pan. Enternecidse, y no de verme, y respondiéme
que la imprenta le llevaba un ochavo por cada una, demis de la costa que le
tenfa de traerlas desde Cérdoba; y que asi, para que todos pudiésemos vivir,
que se las pagara a tres maravedis. Yo le respondi que se habia puesto en la
razén y en lo que era justo, que fuésemos adonde su merced mandara, para
que le contasen el dinero de cien pares de ellas y para que me las entregasen
con su cuenta y razén. Dijome que le siguiera a su casa, y alzando el palo y
haciendo puntas a una parte y a otra, como ejército enemigo, aporreando
puertas y escalabrando paredes, llegamos con brevedad a ella. Tenia una mujer
de tan mal arte y catadura, que le habia Dios hecho a él infinitas mercedes de
privarle de la vista, porque no viera cosa tan abominable; y sobre todas estas
gracias tenia otras dos, que era ser vieja y muy sorda. La cual, asi que vio a su
marido lo entré de la mano adestrando hasta la cocina, quitdle el ferreruelo y
el talego de las coplas, y sentélo en una silla. Dijole en alta voz que sacase del
arca dos legajos que habia de su obra nueva, que era cada uno de cincuenta
pares, y me los diese y recibiere el dinero a razén de seis maravedis cada par;
mis todo su quebradero de cabeza era dar voces al aire, porque demds de ser
sorda, al punto que lo dejé sentado, habia salido al corral a traer lefia para
hacerle fuego; yo, reventindome la risa en el cuerpo, le di parte de la ausencia,
el cual me rogé que le avisara cuando viniera, para que tratase de despachar-
me. Llegé en esta ocasidn, eché la lefia en tierra. Sintid él el ruido del golpe, y
acercando la silla hacia la parte que le parecié estar, dio conmigo, y tentindo-
me al ferreruelo, y pensando que eran faldas, volvié a dar el segundo pregén,
dejindome atronados los oidos, y ella, mirindonos a los dos estaba como sus-
pensa. Hicela sefias de que llegase a oir a su marido y advertirle a €l el engaiio,
y descolgando ella un embudo grande de hoja de lata, se metié la punta en el
oido, y poniendo la boca de €l en la del relator de coplas, le pregunté que
quien era yo, y que para qué me habia traido a su casa. ]gl, después de haberle
satisfecho, en tono de predicador de mandato, por el caién de su embuda-
da corneta, volvié a referir tercera vez lo que dos habfa mandado. Sacé ella
los legajos, y después de haber recibido el pagamento, hizome el entrego de
ellos; y yo, cargado de agujas falsas y de coplas de ciego, me fui a dormir al
hospital.

* ¥ K

Cosme Gémez Tejada de los Reyes: Noche Buena. Autos al nacimiento
del Hijo de Dios. Madrid, por Pablo de Val, 1661. En las piginas 112-183 se
incluye el auto E! soldado y de él tomamos el pasaje pertinente a partir de la
péigina 149:

Sale Apetito vestido como ciego a lo gracioso, con un palo
en la mano, y arrimado al Deleyte, que le guia, y es
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su mogo. Apetito saque una guitarra. Deleyte

APET.
DEL.
APET.

DEL.
APET.

DEL.

APET.

DEL.

APET.
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un legajo de coplas.

Deleyrte.
Sefior.
Deseo
que me cumplas los antojos,
en quien la esperanca empleo;
tu eres la luz de mis ojos,
tu solo a quien amo, y veo.

La culpa me tiene assi,

%; yo sus leyes adoro,
ara seruirte naci,

El tiempo pasado lloro,

en que no te conoci.

En tal desdicha me tienes,
que si tu no me mantienes,
rezelo morir de hambre,

y assi mi vital estambre
con tus consejos preuienes.

Aunque pobre estas y ciego
por mi, la verdad no niego
a lo menos si me sigues,

y mis intentos prosigues,
tendras sustento, y sossiego.

Ya no puedes trabajar,

ues passa tu vida helgando,
o mejor es mendigar,
a veces canta rezando,
otras reza sin cantar.

Aquestas las coplas son
de la vniuersal creacion,
del estado de la gracia,
de la Culpa, y la desgracia
de Adam, y su redempcion.

Es la historia mas sabrosa
que se puede proponer
y assi es ganancia forgosa,
Si tanto se han de vender,
compraré vida gloriosa.

El dinero es en la tierra
deidad, que busco, y adoro
porque todo bien encierra;
no tiene igual vn tesoro,
que las desdichas destierra.

Ay mayor comodidad,
que ser ciego, si lo miras
aun con mayor ceguedad?
por no ver tantas mentiras
del mundo y tanta maldad?

DEL.
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Digo que no quiero ver,
por no mirar vn demonio,
preciado de rosicler,
con sus guedejas, y moiio,

medio hombre, y medio muger.

Por no ver sus ademanes
del valor antiguo, mengua,
por no ver vnos galanes
embueltos en tafetanes
con espada, todos lengua.

Por no ver vn idioton,
que con 0jOs No se escusa,
muy preciado de Maron,
que porque dié vista a Musa,
quiere assiento en Helicon.

Por no ver vn majadero
mas inmoble que vna Maya,
de honor tan cgaaxo, y ratero,
que porque no se le caya,
no osa quitarse el sombrero.

Por no ver vn embidioso,
que dichas agenas mudan
tan infame, y malicioso,
que porque al otro saludan,
le muerge perro rabioso.

Por no ver hazerse igual
al discreto el presumido,
por no ver vn oficial,
que mas gasta en vn vestido,
que su trabajo, y caudal.

Por no ver vn Mercader
en un aflo enriquezer,
sin otra fee, que su tienda,
que por comprar mis hazienda
se venderd a Luzifer.

Por no ver las luzes bellas
de vnas loquillas mujeres,
fixas, no errantes Estrellas;
que en cintas, y en alfileres
gastan mds, que valen ellas.

Dame esto tantos enojos,
3ue por no ver la locura

e sus mundanos antojos,
me sacira, y es cordura
otras mil veces los ojos.

Por mi estas en la Verdad,
oy, que a conocerla llego,
no me haze nouedad,
porque todo el mundo es ciego
de incurable ceguedad.
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Es ciego el que de amor muere,
y da su vista en despojos
al Sol, que el alma le hiere,
y llama luz de sus ojos
a quien sacarselos quiere
Es ciego todo ambicioso,
el gloton, el vsurero,
el maldiciente, el tramposo,
el descortés, el fullero,
el auaro, el inuidioso.
Es ciego, quien piedra tman
del amor gusta atraher
hierros que muerte le dan,
y el hombre que en su muger
ve las galas, no el galan.
Es ciego quien a su amiga
otros amores ataja,
y en su cama los abriga:
ciego el que en otros Tq paja
ve, no en sus ojos la viga.
Ciego, aunque Vlises me arguya,
quien el canto de Sirenas
huye, si verlas no huya;
ciego el que en casas agenas
ve las faltas, no en la suya.
Ciego quien muger compuesta
Phenix de hermosura adora;
ciego, quien la deshonesta
muger, sirue y enamora,
y juzga la suya honesta.
Ciego quien a ver combida
trances de la agena suerte,
la propria no preuenida;
ciego quien no vee la muerte
en si mismo, y en su vida.
Ciego, quien tantas verdades
no vee deslumbrado al fuego,
de idolillos, o deidades:

y mas, que todos es ciego

quien no vee estas ceguedades.

Mira si importa cegar
ara tantas cosas ver?
o tengo, que desear.
Aqui te puedes poner,
que ya es tiempo de cantar.

Imaginan vn portento
quantos estan en la plaga:
has templado el instrumento?
Templado esti.

Sube Apetito sobre una mesilla, toca la guitarra, y luego dize:
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Es linda traga.
Va de musica, y de cuento.
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En este papel se cuenta vna admirable, y verdadera historia, que sucedié
en el Parafso terrenal. De como vn Capitan se enamord de vna donzella, y con
falsas promesas de fingidos bienes, engafid a la bobilla, la hizo su esclaua, y
saco de su tierra. Cuentase como vn hermano suyo vino a libertarla, y los
inmensos trabajos, que padecid en esta empresa. Es caso muy vtil y entreteni-
do, como se verad por su relacion, que es la que se sigue.

Canta a la guitarra en tono de ciego.

APETIT.

DEL.

Desde Poniente a Eleuante,
hasta alla al Septentrion,
con alta voz retumbante,
es cosa justa, que cante
vn caso de admiracion.

En el Paraiso viuia
vna Dama muy hermosa,
dotada en sabiduria,
que su padre la tenia
para ser de Dios esposa.

Esta tenia vn hermano,
en todas letras sapiente,
en seruir a Dios muy sano,
autor del nombre Christiano,
hijo del Omnipotente,

En los Cielos enseiid
el mancebo Theologia,

y al Paraiso llegd
vn Capitan que cayo
de la mayor Gerarquia.

En sierpe se transformo
por enganar la donzella,
vna manana la vio,

y assi como la mird,
se encendid en amores della.

Vencio, pues, su honestidad,
y captiudla tambien;
mas_quiso la Magestad
de Dios, nacer en Belen,
para darla libertad.

Ya bien puedes repartir
%apeles, y coger quartos,

e quantos llegan a oyr,



104

INTRODUCCION

aunque son oyentes hartos,
ninguno llega a pedir.
APETIT.  Ha vulgo necio, y ratero!
quanto prouocas mis iras?
porque tu aprouacion quiero?
a ser coplas de mentiras,
dieras aplauso, y dinero.
DEL. Ea mortales, llegad:
Tu, Gentilismo, que esperas?

Dize dentro el Gentilismo.

GENTIL. Essas locuras dexad,
porque todas son quimeras,
y creerlas, necedad.

DEL. El Gentilismo no sabe;
llegad, Pueblo Hebreo, vos,
comprad la historia suaue.

Dize dentro el Tudaismo.

IuDAIS. El dezir, que nace Dios
es vn escandalo graue.
DEL. Hereges, que os deteneis?

porque encubris la aficion?

Dize dentro la Heregia.

HEREG. Esse caso no entendeis,
oyd mi interpretacion,
y despues le vendereis.
DEL. Christiano, porque no lleuas
la historia, que te did vida,
parece que no la aprueuas,

Dize dentro el Christianismo.

CHRIST. Es historia muy sabida,
vendednos cosas mas nueuas.
DEL. Muy mal despacho tenemos,
APETIT. Que no puede ser peor;
DEL. Pues Apetito, que haremos?
APETIT. Deleyte, ya eres dolor,

que me reduces a estremos.
Ciego, pobre, triste, esclauo

me hallo, aunque estoy contigo,

siendo la deidad que alabo;

mas veo porque te sigo,

que en mis desdichas acabo.
DEL. Esto, mi amo, durd
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lo que ha sido Dios seruido,
escurrome, porque yo

no siruo a quien impedido
esta de gozarme.

No

Te iras, ingrato, cruel,

DEL. Busca otro Lazarillo,
APETIT. O traidor! o amigo 1nfiel!
DEL. Prenda de mi amor senzillo,

te dexo aqueste cordel.

Desciriese Deleyte vn cordel, y dasele a Apetito.

APETIT.  Ya mi desesperacién
le acepta; Deleyte, aguarda,
pagaréte la intencion.

Va Apetito con el palo tras el Deleyte y huye.

DEL. Palos de ciego, oste, guarda.
Tus estremos, llanto son.

* ¥k %

Los Ciegos, tonadilla nueva a tres, del sefior Mison. 1758. (En el libro de
José Subird: Tonadillas teatrales inéditas, Madrid, Tipografia de Archivos,
1932, pags. 32-33.)

En el interior del manuscrito musical se lee “Tonadilla entre tres Personas”. Estas se
designan bajo los nombres “Relacién”, “Gaceta” y “Diario”, por referirse a cada una de las
especialidades con que se ganaban la vida los respectivos ciegos... No es aventurado suponer que
la representacion de esta obra corrié a cargo de Teresa Garrido, Catalina Pacheco y Diego Co-
ronado.

RELACION.—Nueva relacién y curioso romance, en que se da cuenta,
idea clara, el caso mds grande que ha sucedido entre un cochero, un tabernero,
un paje, un arbaiil, un peluquero, un sastre, un herrador, un carpintero, un
escribano (jzape!) con lo demds que verd quien la comprare.

GACETA.—Grandes novedades. La Gaceta. Libritos, estampas para
aprender el arte de cocinar, a contar, sumar, restar, multiplicar, medio partir,
partir por entero. La Gaceta. Grandes novedades.

DiaRIO.—Diario econdémico, pro amico. Ventas, pérdidas o hallazgos;
cosas curiosas que verd el que me dé dos cuartos; lo que yo no puedo aunque
me den cuatro. Vengan, sefiores; le doy barato.

RELACION. jRelacién!

GACETA. iGaceta!

DiARIO. jDiario!

RELACION. Mas alli de Guadalupe,
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a veinticuatro de mayo, un sujeto que nos pueda
vivia Pedro Jiménez, valer en algo.
el que alborota los cascos. SIMEON. Asi es;
R la tola, la tola, la tola, como que tuve una mesa
ue los estudiantes en las [osas del Cabildo,
icen cola, cola. y mientras durd la guerra
A la tolo, la tolo, la tolo, manejaba de la escuadra
ue los estudiantes toda la correspondencia.
icen tolo, tolo. ANDRES. jQué cosas sabrd usted!
GACETA. Haza alld ves ?ente SIMEON. Yo
Esto va muy malo. confesaba a las solteras
DIARIO. Vamos a otra parte. casadas y otras mujeres
GACETA. No se vende un cuarto. que no supe lo que eran.
RELACION. jAh, chicos! ANDRES. Vilgame %ios!
GACETA. ¢Qué quieres? SIMEON. Y por fin,
DIARIO. ¢Qué mandas? sque se lleva ahora de venta?
RELACION. Llel%aos. ANDRES. La cueva de san Patricio,
:No se gana mucho? el Trisagio, la Gaceta,
GACETA. adita. la Ordenanza currutaca,
DIARIO. Na, nao. otras cuantas frioleras
RELACION. Decidme, ¢cantais? SIMEON. e alegro
GACETA. Yo un poquito ANDRES. Don Simeén
DIARIO. Yo algo. ordene usted cuanto quiera.
RELACION. Bien pues los dos cantemos.
GACETA. Pues vamos. x % %
DIARIO. ) Pues vamos.
y_repetiremos. Juan Ignacio Gonzalez del Castillo: E/ lugarerio en Cadiz. Alrededor de
RELACION.  ;Pues no? A eso estamos. 1800. (En Obras completas, tomo segundo, Madrid 1914.) En la escena prime-
LOS TRES. fnfellz amor mio

poco duraste ra hay un Ciego que canta:
b

pues apenas naciste, CIEGO. “Apenas entr6 el marido

te, te, te, te_: te, te, adv1rtié que don Alerto

cuando expiraste. ﬁablaba con su mujer,

Vaya un respingo, cuando llamando a su negro,

si es que no te se acuerda le mandé ensillar la jaca

cuer, cuer, cuer, cuerda, y entré respirando fuego”

desde el domingo. (Pregona.) En dos cuartos el curioso

romance de un caballero

* % )
natural de la Alpujarra,
Juan Ignacio Gonzilez del Castillo: La casa de vecindad, primera parte. que matd por unos celos
Sainete escrito a fines del siglo xviil. (En Obras completas, ed. Real Acade- a su mujer, a su padre,
mia Espafiola, 1914.) Simedn, el nuevo casero, dialoga con el ciego Andrés, alsus dos hijos, a Fiefr%
ig. 155. al gato, al mico y al loro
P sin otros muchos sucesos
ANDRES. :Ddnde estd el casero nuevo? que verd el sabio lector...
SIMEON. Aqui estoy en residencia,
Diga usted qué se le ofrece. * x %
ANDRES. Darle a usted la enhorabuena.
Por fin gobierna la casa Antonio Ferrer del Rio y Juan Pérez Calvo: E/ Ciego. (En: Los esparioles

pintados por si mismos, Madrid 1844, tomo II, pigs. 472-482.)
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.51 el Ciego no es hombre leido ni escribido, nadie podrd negar que es
hombre de letras y que una de sus principales misiones en este mundo en que
nadie ve y todos caminan a tientas, es dar luces y quitar telarafias a muchos
ojos, y que este privilegio lo tiene el Ciego es tan indudable como la verde
mora posee el suyo de quitar la mancha de su sazonado fruto.

Desde luego y aunque no sea mas que un pregonar “Libritos para escri-
bir y notar cartas, memoriales y esquelas al uso moderno”, que siempre es
moderno desde que hay ciegos, difunde la ilustracién, y gana la voluntad de
tanto mocito, que al oir lo mucho que contiene un libro tan pequefio, lo com-
pra, diciendo: “Quién por tan poco dinero no se hace sabio”.

Los nifios acuden presurosos a comprarle cartillas, catones y gramdticas;
los mozos de cordel, la historia de los doce Pares de Francia, las coplas de
Calainos, los siete infantes de Lara, Pedro Cadenas y Rosaura la de Trugillo; y
de este modo notards, lector, que el Ciego consigue establecer en cada esquina
de las calles de la capital, una cdtedra de historia y poesia, e infundir un amor
a las bellas letras, que no hay momento del dia en que no se encuentre un
mozo que lea y muchos que con la boca abierta le escuchen. Por supuesto que
todos estos libritos, historias y coplas, con otra porcién de cosas raras y nunca
vistas, las sabe el Ciego de memoria, con sus puntos y comas, prueba inequi-
voca de lo mucho que las ha oido leer y de lo mucho que gustan en nuestra
tierra las cosas de Ciego iy habrd atin quien nos calumnie diciendo que no
somos aficionado a la lectura!

También pregona su arte poética, y de que no debe tener tan mala venta
y lograr famosos resultados en la ilustracién, responda el inmenso niimero de
poetas que cada dia se dan al puiblico, con una composicioncita a #n ahorcado;
la Calavera Fantdstica y el Suicidio atroz. Conoce a fondo las reglas de la
poesia, y con la guitarra en la mano es fuerte en la improvisacién.

Pero como el que no ve las grandezas del orbe, no puede elevar mucho
su inspiracién, cuando quiere echar una copla a la joven que se encuentra en el
balcén, toma puntos del lazarillo, de si es blanca, de si es rubia y si posible
fuese de cémo se llama; y en conociendo algo de esto, por sabido se tiene la
copla en que la llamard hermosa y buena moza, siquiera su cara sea una criba
y su cuerpo el de un tonel.

Esta facilidad de improvisar, no sélo le vale dinero, sino que le granjea el
aplauso y la admiracién de todas las fregonas, que no viendo mids alld de sus
narices, y nariz de fregona siempre es chata, no comprenden como un Ciego
vea y sepa tanto...

* ok ok
Romancero general, o coleccion de romances castellanos anteriores al siglo
XVIII, recogidos, ordenados, clasificados y anotados por Don Agustin Du-
rin. Tomo segundo. Madrid 1851. Advertencia:

Contiene el segundo volumen de esta mi obra, ademds de la conclusién
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el Romancero de romances histéricos, el interesantisimo de los Vulgares, in-
del R d hist lint t de los Vulg
justamente despreciado de los poetas cultos que sélo atienden al arte. Sin em-
bargo de tal menosprecio, esta clase de romances es la verdaderamente popular
ain hoy dia, como lo era entonces la de los viejos y juglarescos. La de aqué-
llos es la continuacién de la de éstos, pero de mds alta expresién, porque el
P P! . p porq

pueblo actual estd mds civilizado, y se diferencia menos de la buena sociedad,
aunque no por eso ha dejado el gusto de las leyendas maravillosas, ingeniosas
o heroicas que venden los ciegos todavia, compuestas en coplas y romances, o
en prosa y en pocas hojas.

* ¥ ¥
Ch. Davillier: L. Espagne. Paris, Librairie Hachette, 1874, pags. 728-731.

L’étranger qui cherche le pittoresque a beaucoup a glaner dans les rues
de Saragosse...

Voici un romancero qui nous offre sa marchandise: “; Quién me lleva
otro papel? —Qui m’achéte une autre feuille?” Arrétons— nous un instant
devant son étalage, qui occupe un vaste pan de mur. Le romancero est un type
espagnol par excellence: c’est le marchand de chansons, de canards, d’images
de sainteté; il 'n’est guére de ville ot I'on n’en trouve quelques-uns. Celui-c1 a
un assortiment trés-varié des gravures coloriées représentant Notre-Dame del
Pilar, ce qui ne 'empéche pas d’étre bien assorti dans le genre profane. Voici
d’abord une suite de gravures sur bois destinées aux enfants, telles que la T7er-
ra de Jaujd (le pays de Cocagne), toutes sortes d’Abecedarios, la Loteria re-
creativa, la Vida del Enano don Crispin (la Vie du nain Don Crispin), el Mun-
do al revés (le Monde retourné). Ces aleluyas sont imprimées sur une feuille
infolio, et divisées d’ordinaire en quarante-huit compartiments qui forment
autant de sujets. En voici d’autres qui représentent e/ Entierro del carnaval, El
Judio Errante, qui n’est pas la légende populaire du Juif-Errant, mais 'abrégé
du roman d’Eugene Sue; la Historia de Pablo y Virjinia; el Trovador; la Linda
Magalones (la Belle Maguelone); Don Pedro el Cruel; Inés de Castro, cette
histoire dont on fit au siécle dernier une parodie sous le titre d’Agneés de
Chaillot; los Peligros (dangers) de Madrid; el Ejército espasiol. Voici encore des
Corridas de Toros y Novillos, la Historia de Cabrera, la Revolucion de Ma-
drid, puis un bon nombre de caricatures ot les borrachos (ivrognes) sont fort
maltraités. Les romances occupent une place importante; ils sont ordinaire-
ment de format in-octavo, et se vendent le méme prix: dos cuartos (dix cen-
times) le pliego, c’est-a-dire huit pages d’impression.— Les sujets sont trés-
variés: il y a d’abord le Cid Campeador, Carlo-Maiio, les Amantes de Teruel,
et autres légendes du moye dge. Enfin, toutes les “chroniques et légendes fran-
caises et espagnoles, qui, dit auteur du Don Quichotte, passent de bouche en
bouche, et que répetent les enfants au milieu des rues”. Viennent ensuite les
legendes contemporaines, ou les bandoleros, bandidos et contrabandistas ont
une large part: on y retrouve des personnages que nous connaissons déja, tels
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que José Maria, Andrés Vazquez, Francisco Esteban et autres bandits célebres.
A cOte de leurs exploits guerriers, figurent quelquefois des enlévements et des
sceénes de jalousie: tel est le romance orné en téte d’un bois représentant un
bandolero emportant une femme en croupe, et soutenant contre son rival un
combat au couteau. Doré s’amusa a faire un croquis de ce duel équestre a la
navaja. A c6té des brigands, figurent quelques femmes célebres par leurs
hauts faits, ou plutét par leurs méfaits, comme Juana la Valerosa, Margarita
Cisneros, etc.

N’oublions pas les Estudiantinas, couplets dédiés au bello sexo, et toutes
sortes de caricatures sur les étudiants comme la Vida del estudiant Borrascas,
ol l’on voit ce futur savant faire bouillir le chat de son hétesse, mettre de
I’amadou dans loreille d’un 4ne, soutirer le vin du posadero, et recevoir des
coups de biton pendant qu’il donne une sérénade sous un balcon. Les chan-
sons andalouses sont extrémement nombreuses; plusieurs sont populaires dans
toute ’Espagne, comme las Ligas de mi Morena (les Jarretieres de ma brune),

— el Calesero andaluz, — el Capeador de toros, — la Pepiya, ou Dame tn
pico, paloma (Donne-moi ton bec, ma colombe), — la Flor de la Canela, —
las Ventas de Cardenas, — los Toros del Puerto, — el Jaque, — el Baratero

Zeviyano, etc. Viennent ensuite les caricatures et les satires dont les Andalous
font les frais, et ou ils sont invariablement représentés comme des bravaches,
fanfarons, matamores, etc.; par exemple e/ Matén (le Fier-a-bras) de Andalu-
cia, — el Tremendo (le Terrible), — el Valenton del Perchel (le Bravache du
Perchel, — un fabourg de Malaga), — e/ Ledn Andaluz, — lz Vida del Va-
liente Manolito Gazquez de Andalucia, ou I'on raconte les exploits de ce Gas-
con de I’Espagne, qui ne le cédent en rien a ceux du célebre M. de Crac. Il y a
encore les chansons destinées & accompagner les danses, telles que les Coplas
de Seguidillas, — le Tango americano, — les Habaneras, — el Cantor de las
Hermosas (le Chanteur des belles), / les Jotas, — la Gatatumba; puis une
grande variété de sainetes, de tonadillas et d’entremeses. Si nous ajoutons a
cette énumération quelques sujets d’actualité, quelques noéls ou cantiques, et
un assez bon nombre de piéces en catalan et en valencian, nous croirons avoir
donné un tableau exact de I'imagerie populaire et de la litterature des rues,
deux choses que tendent, du rest, a perdre chaque jour leur caractére national,
et qui finiront par disparaftre avant peu, comme les danses et les costumes.

* % %

Cecilio Navarro: E/ ciego. (En: Los hombres espasioles, americanos y lusi-
tanos pintados por si mismos, Barcelona s. a. [1881], tomo I, pdgs. 730-744.)

...Dicese que los ciegos, 4 fuerza de observacién y ejercicio, suelen suplir,
en lo posible, el sentido que les falta con las sobras de los demas.
Y es cierto, 4 lo menos en cuanto al oido y al tacto. ¢No los habeis visto
leer con los dedos?
También tienen otra compensacién de 6rden mas elevado; y es una memoria
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prodigiosa. Leedles un pliego entero de coplas, un par de veces 6 tres, y ya se
las saben de coro; pero si entre ellos hay un génio, y perdénesenos el modo de
sefialar, 4 ese le basta una sola audicién para recitarlas al pié de la letra y con
la canturia de gesta, que es el modo dérico del arte, y os interrumpiré dicien-
do como el otro: ;Yo también soy pintor! esto es, ciego de romance.

Y con esto ya lo tenemos en escena.

Trae en una mano un garrote tamaiio, especie de sentido tactil con que
suple también el que le falta para no topar con los transeuntes, y es dificil que
tope, no porque él huya de ellos, pues se va derecho al bulto, sino porque
ellos huyen de él al aviso de un sentido que suele ser bastante duro.

Y en la otra mano trae, segun los va pregonando todos estos documen-
tos:

Relacién y curioso romance del Guapo Francisco Estéban.

Los Doce Pares de Francia.

Historia de Pierres y Magalona.

Los Amantes de Teruel.

Receta para conocer por el nombre el pié de que cojean las mujeres.

Las Tentaciones de San Antonio Abad.

Trovas de un novio 4 su novia.

Modo honesto y cortés de escribir cartas.

Milagros de San Vicente Ferrer.

Lo que han de hacer las doncellas desgraciadas para dejar de serlo.

Libritos de cuentas ajustadas.

El paso que acaba de pasar ahora entre un amante y su manceba.

Los gozos de San José.

La carta que escribe un reo en capilla 4 sus padres.

Cartillas y silabarios.

Villancicos para la noche de Navidad.

Si se ayuda 6 no el ciego con sus sentidos supletorios, no hay mas que
observar el acierto con que sirve los pedidos, sin que le suceda nunca el guid
pro gquo de dar mllagros por tentaciones, ni siquiera pares por nones. Dirian
que no es ciego, 6 un ciego que vé por otra parte. Y es el tacto.

Y él mismo lo certifica.

—Usted es tan ciego como yo.

—No, hija mia; no veo gota.

—Pues, ¢cémo atina usted con mi romance?

—Porque sé tentar.

También sabe de memoria todas las historias, trovas y romances que
lleva, y de memoria los recita en calles y plazas sin equivocacidn sustancial en
el fondo, ni métrica en la forma; pues teniendo barruntos de poeta, sabe coger
al vuelo un asonante y mucho mas un ripio, cuando hay alguna fuga de pa-
labras en el original 6 mejor dicho en la copia.

Con esto, son interminables sus parlamentos, de tal manera que antes se
cansan los romances y se le acaban huyendo de las suyas 4 otras manos, que el
hilo de su poetal costura.
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Hay que conceder que no recita del todo mal, como sea ciego de carrera,
digdmoslo asi, pues tiene mucha intencién para hacer resaltar la del autor,
especialmente s1 el asunto es maligno 6 picaresco.

Con esta gracia, aunque ya de segunda mano, hace reir 4 su auditorio,
compuesto siempre de personajes dignos 6 condignos, entre los que son partes
obligadas, el mozo de quintas, el mozo de cordel, la moza de cdntaro, la moza
del partido y demds mozas y mozos ejusden furfuns.

La hilaridad del auditorio llega 4 su grado maximo, cuando toca el turno
de relacion 4 la curiosa Receta para conocer por el nombre d las mujeres, alu-

diendo por casualidad 4 alguna homénima de las circunstantes.
‘No te fies de las Juanas
Pues son como las Ineses
Las que son como las Libias
Tan (Ilibianas, como infieles.

“Las Marias son celosas,
Callejeras las Luisas,
Muy alegres las Malenas
Y santurronas las Brigidas.”

Y asi 6 como asi continda pasando revista de policia 4 todas las mujeres,
o sea 4 sus nombres de pila, para dar 4 conocer al publico el pie de que cojean.

No hay para que decir cuanto celebran las aludidas verse publicamente
retratadas, ni menos cuantas recetas despacha el ciego, sin interrumpir una
relacién tan sabrosa como productiva.

Cuando oye en los coloquios del corro, algun nombre de mujer que no
tiene en su santoral, lo suple de proprio marte endilgando un impromptu, no
indigno del escabeche original; sin que tema abusar de este recurso, teniendo
en su favor todas las licencias poéticas, por parte de las musas, y todas las
morales por parte de las demds mozas.

—Prixedes, td no estds en el calendario del ciego.

—Si que esta.

—Pues, ;co6mo no me mienta usted?

—Si, hija, te menti ya, y ahora te volvere 4 mentar.

Y la mienta metiéndola en el molde de sus coplas, que admite como
ripios todos los nombres femeninos.

—¢Dice usted, —interpela una resuelta,— que las Luisas son celosas?

—Las Marias.

—Y yo, ¢qué soy?

—T1 lo dirds.

—iVaya una gracia!

iv !
—Quiero decir que he de saber antes tu nombre.
—Susana.

INTRODUCCION 113

—iAh! ;Susana!... Pues, Susana, tu eres un gran... picara.

Y echa por lo vedado sin agravio de la interesada y con pldcemes y car-
cajadas del vulgo.

Y 4 propésito asegunda con una copla que se saca como del bolsillo:

“Las Susanas son de todo
Menos honestas U castas,
Pues tan solo hubo una buena
Y ya se perdié la casta.”

Con todo eso, el ciego de romances no es el poeta del gremio; el poeta
de los ciegos es el musico.

Ni podia ser otra cosa: la musica y la poesia vienen siendo hermanas
desde que les parié su madre; y no les es licito renegar de su fraternidad por
cuestién de ojos: cada cual vé lo que puede y no lo que quiere.

El ciego tiene especialisima apmud para la musica, el que la tiene por
supuesto, que no todos los ciegos estin organizados para los tonos, aunque
sean ciegos, cualidad que no es la aptltud misma. Le es indiferente el instru-
mento, pues asi toma el violin, el violon & la guitarra, como la embocadura a
la flauta, y asi rasca 6 puntea como sopla.

Y ¢por qué es musico el ciego con esa especialidad?

Lo ignoramos y confesamos nuestra ignorancia ingénuamente. Sabemos
que es poeta, porque es musico; pero no sabemos porque es musico, como no
sea por ser poeta.

Bien pudiera ser que la necesidad de estar siempre dentro de s1 en esa
soledad que engendran siempre las tinieblas, engendre 4 su vez esa otra necesi-
dad de salir fuera, sea siquiera por los tonos, y que la precisién de aguzar un
sentido, adelgace el oido hasta dejarlo finisimo. Con esto tendria ya el ciego
aptitudes especiales.

Sea de ello lo que quiera, el ciego de la musica se pierde en la noche de
los tiempos, y de las ciudades también: y, armado de su instrumento, favoreci-
do por su musa, que debe ser la décima, y bien o mal guiado por su lazarillo,
viene taflendo y cantando hasta nuestros dias.

Con sus tonos y sus coplas viene tambien este ciego siguiendo los ade-
lantos y corrientes de los tiempos y por reducirnos 4 época y teatro conoci-
dos, desde el hermano Paulo, antiguo apéstol del Lavapiés, hasta Perico el
ciego, hay un movimiento de progreso, sino politico, grosero, como progreso
al fin ciego, que no pueden negar los que tienen ojos.

Dentro de este periodo, que abarca algunos siglos, son etapas de ese
itinerario:

Las Siete Palabras de Cristo.

Los Salmos penitenciales.

La Pasion.

El Pan Celestial.

Los Pastores de Belen.

Los Angeles del pesebre.
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Requiebros 4 la Reina de los Angeles.

Gozos y dolores de la Virgen Maria.

Loa del Santo Oficio.

Cintigas piadosas.

El alma enamorada de su esposo.

Las Monjas de Santa Clara.

Un fraile y una beata.

El Rosario de la Aurora.

Mambri se fué 4 la guerra.

Tonada de Juan Soldado.

Seguidillas para danza.

Coplitas al rey José.

Vivan las caenas.

El himno de Riego.

Los Negros.

El Trigala.

Los Chapelgurrls

Constitucion 6 muerte.

La Espada de Luchana

El Espadon.

Los Polacos.

La Gorda.

La Flaca.

La Monja Milagrera.

La Federal.

Lo de Marras...

Todas estas etapas de progreso ciego, por decirlo asi, no son sino poe-
mas, compuestos por los trovadores del gremio y cantados en nuestras calles y
plazas al dulce son de una cascada guitarra, de un violin viejo 6 de un violon
nunca nuevo...

* Kk

Miguel de Unamuno: Paz en la guerra. Madrid, Espasa-Calpe, s. a. La
primera edicién es de 1897. Pdg. 27.

Pedro Antonio iba no pocas veces después de la tertulia a despertar a su
hijo, que dormia con algiin pliego de cordel ante la vista, y a hacerle que se
acostara.

Hacia una temporada que le habia dado a Ignacio con ardor por com-
prar en la plaza del Mercado, al ciego que los vendia, aquellos pliegos de lec-
tura, que sujetos con caifiitas a unas cuerdas se ofrecian al curioso; pliegos
sueltos de cordel. Era la aficién de moda entre los chicos, que los compraban
y se los trocaban.

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasia popular y de la histo-
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ria; los habia de historia sagrada, de cuentos orientales, de epopeyas medieva-
les, del ciclo carolingio, de libros de caballerfas, de las mas celebradas ficciones
de la literatura europea, de la crema de la leyenda patria, de hazafias de bandi-
dos, y de la guerra civil de los Siete Afios. Eran el sedimento poético de los
siglos, que después de haber nutrido los cantos y relatos que han consolado de
la vida a tantas generaciones, rodando de boca en oido y de oido en boca,
contados al amor de la lumbre, viven, por ministerio de los ciegos callejeros,
en la fantasia, siempre verde, del pueblo.

Ignacio los leia sofioliento y sin entenderlos apenas. Los de verso cansa-
banle pronto y todos tenfan para él muchas palabras inentendibles. Sus ojos,
para dormirse, reposaban a las veces en alguno de los toscos grabados. Pocas
de aquellas legendarias figuras se le pintaban con lineas fijas: a lo mds la de
Judith levantando por el cabello la cabeza de Holofernes; Sansén atado a los
pies de Dalila; Simbad en la cueva del gigante, y Aladino explorando la caver-
na con su limpara maravillosa; Carlomagno y sus doce pares “acuchillando
turbantes, cotas y mallas de acero” en el campo en que corria la sangre como
cuando estd lloviendo; el gigantazo Fierabrds de Alejandria, “que era una torre
de huesos”, y que a nadie tuvo miedo, inclinando su cabezota en la pila bau-
tismal; Oliveros de Castilla, vestido ya de negro, ya de blanco o rojo, con el
brazo ensangrentado hasta el codo y mirando desde la plaza del torneo a la
hija del rey de Inglaterra; Artds de Algarbe peleando con el monstruo de bra-
zos de lagarto, alas de murciélago y lengua de carbén; Pierres de Provenza
huyendo con la hermosa Magalona a las grupas del caballo; Flores, el moro,
llevando de la mano a la playa y mirando a Blancaflor, la cristiana, que mira al
suelo; Genoveva de Bravante, semidesnuda y acurrucada en la cueva con su
hijito, junto a la Cierva; el cadiver del Cid Ruy Diaz de Vivar, el Castellano,
acuchillando al judio que 0s6 tocarle la barba; José Maria deteniendo una dili-
gencia en las fragosidades de Sierra Morena; las grullas llevando a Bertoldo
por el aire y sobre todo esto, Cabrera, Cabrera a caballo con su flotante capa
blanca.

Estas visiones vivas, fragmento de lo que leia en los pliegos y veia en sus
grabados, se dibujaban en su mente con indecisos contornos, y junto a ellas,
resondbanle nombres estrafios como Valdovinos, Roldidn, Floripes, Ogier,
Brutamonte, Ferragut. Aquel mundo de violento claroscuro, lleno de sombras
que no paran un momento, més vivo cuanto més vago, descendia silencioso y
confuso como una niebla, a reposar en el lecho de su espiritu para tomar en
éste carne de suefios e iba enterrindose en su alma sin él darse de ello cuenta.
Y desde el fondo del olvido le resurgia en suefios un mundo, mientras solo,
sentado alli, acurrucado y caliente en la tranquila confiteria de su padre, dor-
mitaba al runrin de la tertulia. Era un mundo rudo y tierno a la vez, de
caballeros que lloran y matan, con corazones de cera para el amor y de hierro
para la pelea, que corren aventuras entre oraciones y estocadas; mundo de
hermosas princesas que sacan de la prisién a aventureros apenas entrevistos,
amados; de gigantes que se bautizan; de bandidos generosos que, encomen-
ddndose a la Virgen, roban a los ricos la limosna de los pobres; mundo en que
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se codeaban Sansén, Simbad, Roldin, el Cid y José Maria, y como ultimo
eslabén de aquella cadena de héroes, sellando la realidad de aquella vida, Ca-
brera, Cabrera exclamando, al salir de su juventud turbulenta, que habria de
hacer ruido en el mundo, revolviéndose como una hiena, rugiendo como un
leén, arrancindose los pelos y jurando sangre mientras llamaba a voces a due-
lo singular al general Nogueras, por haber fusilado a su pobre madre jde se-
senta afios! Cabrera corriendo de victoria en victoria hasta caer extenmdo Y
este hombre vivia, le habian visto Gambelu y Pedro Antonio con sus ojos, y
era a la vez un hombre de carne y hueso, un héroe de otro mundo, un Cid
vivo que habia de volver el mejor dia con su caballo, para resucitar el mundo
encantado del heroismo, en que la ficcidén se bafa en realidad y en que las
sombras viven.

Ibase Ignacio a dormir, y se dormia con él su mundo, y a la mafana
siguiente, al salir a la frescura de la calle y a la luz del dia, todas aquellas
ficciones, aunque apagadas, tefifan su alma, cantdndole en silencio en ella.

Una noche vio los pliegos el tio Pascual al salir de la tertulia, y volvién-
dose a Pedro Antonio, le dijo:

—iQuitale esos papeluchos, porque tienen de todo!

#* ¥ ¥

Impresiones y recuerdos de Julio Nombela. Tomo tercero. Madrid, Casa
editorial de “La Ultima Moda”. Veldzquez, 42, hotel. [Imprerta particular de
“La Ultima Moda”, 1910.] Pdginas 64-68. Nombeh para hacer frente a unos
pagos imprevistos, ha tenido que empefiar su capa:

Un cajista que trabajaba en la imprenta del Diario Espafiol cuando yo
formaba parte de la redaccién de este periddico, y que pasé a prestar servicio
en otra imprenta que se dedicaba a imprimir los llamados entonces romances
de ciego, que segun parece continian ofreciendo buenas ganancias a los que
los publican, me enteré de que en la calle de los Estudios vivia un ciego ya
muy viejo, que vendiendo aquel género averiado de literatura callejera habia
hecho ahorros, de vendedor se habia convertido en editor y se entendia con
los vendedores de romances de toda Espaiia.

Cuando ocurria un crimen de los que ahora se llaman pasionales, o ad-
quirfa fama algin bandido de los que recorrian los campos de Andalucia o las
escabrosidades de las provincias de Burgos y Toledo; cuando se cometia algtin
robo con el correspondiente asesinato o era ajusticiado algin reo de importan-
cia, llamaba a uno de los dos o tres poetas que no tenian sobre qué caerse
muertos y estaban a su devocidn, les daba instrucciones detalladas respecto del
romance que les encargaba, y si éste quedaba a su gusto, remuneraba su traba-
jo con treinta o cuarenta reales.

En mi deseo de rescatar la capa del poder del prestamista, decidi escribir
un romance como los que alguna que otra vez habfan caido en mis manos
cuando la criada que fue con mi familia a Almeria los compraba y me pedia

INTRODUCCION 117

que se los leyese. No recuerdo el asunto que elegi; seguramente fue muy te-
rrorifico, porque cuando me presenté al ciego, recomendado por el cajista y
oy la lectura del romance, lo aceptd de buen grado y me recompensé con el
precio mdximo, o sea con dos duros.

Lo que no he olvidado es el cuadro que se ofrecié a mi vista cuando
después de subir una estrecha y empinada escalera, llamé a la puerta de la
guardilla donde habitaba el ciego.

Salié a mi encuentro una zagalona de diez o doce afios a lo sumo, sucia,
desgrenada, descalza, y al preguntarle si era alli donde vivia el Sr. Mateo, me
dijo con mucho dequrp”tjo

—Aqui es... ¢Qué se le ofrece a usted?

—Desearia verle.

Volviéndose hacia el fondo de la gran pieza aguardillada a que daba ac-
ceso la puerta, gritd:

—Abuelo... despiértese usted, que estd aqui un joven que quiere verle.

A favor de la débil luz que penetraba por una ventana entornada, aperci-
bif en uno de los dngulos del guardillén un tablado con un jergén y lo menos
un par de colchones, sobre los que estaba tendido a la larga un hombre que se
incorpor4, mostrando un corpachdn y un rostro de facciones abultadas, natu-
ralmente sin expresién, coronado por una recia cabellera blanca.

Después de desperezarse y de gruiiir a la muchacha porque le habia des-
pertado en lo mejor del suefio, con voz mal humorada me pregunté el objeto
de mi visita a aquella hora intempestiva.

Cuando se lo expliqué, no sin indicarle antes quien me recomendaba a
él, se mostr6 menos uraiio y me dijo en tono sentencioso:

—No crea usted que es cosa ficil enjaretar romances como los que se
arrebata la gente de las manos de los que los venden. Pero en fin, nada se
pierde con oir el que usted ha hecho de prueba. Léamele despacio para que
me entere, y yo le diré a usted si ha perdido el tiempo o me quedo con él por
ser de mi gusto.

Mi facil éxito fue completo, como he dicho antes.

—¢Es el primero que ha hecho usted? —me preguntd.

—Si, sefior.

—DPues ha dado usted en el clavo, y s1 me trae usted algunos mds como
este, que voy a mandar a la imprenta enseguida, se los compraré. Hay que
echar una mano a los mozos de provecho.

Prometi complacerle, y como le manifesté que si él me indicaba algunos
asuntos, dada su experiencia serfan mucho mejores que los que yo podia in-
ventar.

—Hombre, si —me dijo—. Tengo agotados algunos romances muy an-
tiguos que en su tiempo llamaron mucho la atencién. Haciéndolos de nuevo
se venderdn como pan bendito, porque digan lo que quieran, en esto de ro-
mances ninguno ha llegado a echar la pata a los viejos. Pero como no lo pon-
drd usted todo, esos de rehecho no se los pagaré mds que a treinta reales.

—¢Cudndo vengo a buscarlos?
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—Ahora mismo puede usted llevarselos —y dirigiéndose a la zagalona:
—Trae el paquete de los romances antiguos que estd en el arca —afadid.

Mientras la chica ejecutaba su orden, se bajé de la cama, cogié a tientas
una silla, se sentd, colocd sobre los colchones el abultado legajo que le llevéd
su nieta, lo desaté y me dijo:

—Vaya usted leyendo los rétulos.

La operacién durd cerca de media hora; me mand6 poner a un lado los
que elegia, y cuando estos llegaron a diez:

—Por ahora basta —dijo— que no es cosa de que me arruine. Llévese
usted los diez romances viejos, hdgalos nuevos conservando todo lo que hay
en ellos de terrorifico y veremos como se porta usted. Los que no me gusten,
como si nada hubiera pasado.

La labor no era muy de mi gusto; pero tenia en perspectiva quince duros
ademds de los dos mis que acababa de cobrar.

Entre aquellos romances que tuve que remozar, me acuerdo que uno de
ellos referia las hazafias del guapo Francisco Estéban, bandolero andaluz, otro
el crimen de los hermanos Marina, que mataron a su amo y fueron agarrota-
dos en la Red de San Luis, cerca de la casa donde cometieron el robo, y otros
por el estilo.

A los dos o tres dias terminé aquella antipdtica labor, y hubiera podido
llevarla al sefior Mateo; pero pensé que si se fijaba en la prontitud con que
habia desempefiado su encargo, perderia en su concepto el mérito relativo que
mi obra debia tener, y aguardé a que pasase una semana.

Ni uno sélo de los diez romances refundidos rechazé el pintoresco edi-
tor, me entregd los trescientos reales convenidos, me pidié que después de
pasados tres o cuatro meses volviera para encargarme nuevos arreglos y como
es de presumir, ni volvi a su tugurio ni él supo mi nombre.

José Gutiérrez Solana: El ciego de los romances. Articulo incluido en el
libro Madrid, escenas y costumbres, Segunda serie. Madrid, 1918. (Texto to-
mado de Obra literaria, Madrid, Taurus, 1961, pigs. 224-231.)

En Espana se explota mucho el romance callejero; no hay pueblo ni al-
dea que en dia de romeria no se canten las coplas de un crimen, las hazafas de
un bandido, la vida y muerte de un torero y hasta las calamidades publicas, las
mundac1ones el hambre, guerras, terremotos y pestes. El romancero empieza
por invocar a los cielos o0 a un Cristo milagroso para que les sea testigo y les
de fuerza en esta empresa de relatar lo ocurrido. El estandarte en que estin
pintadas estas escenas se encarga de completar la ilusién...

Algunos de estos romances que cantan en las calles son inventados por
los mismos ciegos. En Madrid, el ciego Modesto Escribano dicta, a la luz de
una vela, a su hija, los tangos y coplas, siendo autor del de la Cecilia, del de la
Higinia Balaguer y de otros famosos; su despacho estd lleno de ldiminas y
aleluyas.
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Muchas veces, cuando se sienta en la porterla de su casa, todo lo que él
habla, rima; y dice a los chicos de los vecinos: “No tengas coraje, que tienes
que comer potaje.” “Si Dios no lo remedia, darin las doce y media.”

Las criadas de la vecindad se rien mucho con él, porque las habla en
verso; algunas veces suele irsele la mano tras sus faldas.

En las calles de Madrid siempre se ven corros de gente escuchando los
cantos callejeros...

. pasando tantas tabernas y posadas que hay en esta calle [de Toledo],
arrimado a un murallén y por fondo el Arco de la Puerta de Toledo, bajo el
cual se ve la llanura de Castilla, ante un grupo de gente canta y toca la guitarra
un ciego; cuelga de su brazo un bastén sujeto con una cuerda; el pufio es de
forma de porra, lleno de clavos.

Este hombre alto y huesoso, de piernas largas, cubre la cabeza con una
gorra de pelo y cuero; tiene la cara marcada por surcos verdes como el carde-
nillo de los granos de pélvora de una granada que estallé cerca de él en la
guerra de Africa, dejindole ciego; su barba negra parece la de una momia; en
su rostro azulado, y cae enmarafiada, destacando dura del blanco de la camisa;
su mujer es cojitranca y muy morena; tiene puesta una toquilla blanca como
las crladas madrilefias, y reparte unos papeles con la historia de “la ladrona de
nifios” y la de una joven que aparecié violada y estrangulada con una piedra
en la boca. Entre la gente que escucha estos romances hay una chica flacucha,
rubia y descolonda, envuelta en su mantén; una v1e]a celestina la hace gumos
con los ojos y la da en los brazos golpecitos y sonrie, y le entorna los ojos, y
le hace muecas zalameras, que la otra no se da cuenta de que la trata de enga-
tusar. Un viejo, golfo y socarrén, apoyado en su palo, mira y oye con su pipa
en la boca; lleva en su chaqueta rota, para suplir la falta de tela en un bolsillo,
un remiendo de tela de saco, y el forro de ella son cartones y papeles cosidos;
gasta un chaleco de piel de conejo para el catarro, tose y gargajea, y para el
reuma lleva las pilernas embutidas en unas polainas de piel de perro. En la
pared, donde aparecen destacadas estas figuras, hay carteles desgarrados de
anuncios y de toros. En lo alto del alero del tejado asoma un cielo plomizo y
tormentoso. Un perro vagabundo da una vuelta entre la gente para ver si hay
algo de comer, y viendo que no, alarga primero las orejas, estornuda y las deja
caer hacia atrs, sentindose cémodamente al lado de la vieja para escuchar los
romances; el ciego canta una retahila de nombres de mujer, aderezados como
si fuera una letanfa:

Las Marfas son muy frias
de puros celos rabian;
{as Snicas comilonas
que una ballena se tragan;
las Angelas y Gabrielas
son togas muy santularias;
casamenteras, las Juanas;
edorreras las Micaelas;
Fs Leonas son dementes,
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no sirve ni aun atarlas;
Yas Quiterias, legafiosas;
las Jacintas, jorobadas;
y amigas de militares
suelen ser las Cayetanas;
velludas como unos osos
son las Jorjas y Fernandas;
al revés las Melitonas
que a los mejor quedan calvas.

* ok ok

José Gutiérrez Solana: Madrid callejero. Madrid 1923. Capitulo titulado
El mercado a la hora de la compra. (Texto tomado de Obra literaria, Madrid,
Taurus, 1961, pigs. 558-564.)

Rodean este mercado algunos pobres, cojos y mancos, que tocan la gui-
tarra y se arrastran por el suelo, mostrando sus llagas, y vendedores de ro-
mances, pues saben que las criadas son muy noveleras y romdnticas.

Hay un gran corro de gente parada ante un cartel del crimen. El explica-
dor les habla con una voz ronca de bandido.

[Describe el de Landru y otros varios, y luego afade:]

También vende este hombre explicador de crimenes el romance de un bicho
fantdstico con cara de persona y muchas garras.

“La fiera malvada. Nueva y curiosa relacién en que se declara y se da
cuenta de las horrorosas muertes, estragos y desgracias que ha ejecutado una
fiesta silvestre, titulada La Correpia, el dfa 12 de marzo del presente afio, en la
ciudad de Urben, inmediata a Tierra Santa, matando ciento cincuenta y tres
personas, y el fin que ésta tuvo.”

El explicador explica la traza y forma de la bicha, recitando en alta voz,
para que se entere bien el publico que le escucha, estos romances:

Con su boca de dragén
sus dientes dobles y espesos
en dos hileas pobladas
reducen a polvo el hierro.
De color de carne humana
tiene la cara y los pechos,
y su anchurosa barriga
prosigue del color mesmo;
el pelo es castafio oscuro,
y [lcj) restante del cuerpo
de una fuertisima escama
estd del todo cubierto.
Tiene por barbaro adorno
alas de fuego,

y con orejas de toro
tiene lo mismo los cuernos.
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Cinco ufas en cada mano,
que muy bien llamar podemos,
en lugar de manos, garras,

or sus garfios y su esfuerzo.
gu cola en dos se divide,
y cual sierpe o dragén fiero,
es cada una tortuosa,

ue se enrosca en su despecho.
%a cogia a un pobre anciano
que iba limosna pidiendo;
ya a un sencillo colono
daba al punto fin funesto.
Hoy, una joven faltaba,
que sali6 a buscar su duefio,

del monstruo sorprendida
¥ue pasto suyo al momento,
Otro dfa, tres soldados,
a pesar de sus pertrechos,
sus fusiles y cartuchos
muertos por la arpia fueron.
Cuantos nifios encontraba
eran su alimento luego
pues con sus garras terribles
trozos hacia sus cuerpos,

asi los incautos padres
f,os buscan, el monstruo fiero
los acomete y les cabe
la suerte que al hijo tierno.

* ok *

Pio Baroja: Desde la #ltima vuelta del camino. Memorias. [Tomo sexto.]
Reportajes. Madrid, Biblioteca Nueva, 1948. Pig. 27.

Habia todavia [a fines del siglo x1x] literatura de cordel, que ain se pu-
blicaba; pero de lo antiguo se encontraba muy poco, casi nada.

Esta literatura se llamaba de cordel porque se imprimia en pliegos
que anunciaban para venderlos doblados sobre un bramante, como se hace
ahora en las esquinas con los periddicos.

La literatura de cordel cultivé varios géneros: verso, teatro y prosa. El
verso abarcé romances, canciones y sainetes. Los romances eran, muchos, reli-
giosos, vidas de Santos y héroes, relaciones histdricas, legendarias, noticias de
interés o de actualidad y observaciones humoristicas sobre usos, modas, cos-
tumbres, etc.

Los pliegos eran de papel de hilo, impresos generalmente a dos colum-
nas y con una vifieta. Estos dibujos variaban mucho segtin la época en que se
imprimieron.

Algunos parecian hechos en el siglo xvI1, y hasta en el xvI. Las planchas
debieron de servir durante mucho tiempo, porque se comprendia que estaban
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gastadas y encabezaban romances o historias, y muchas veces el asunto no
tenfa nada que ver con la estampa de la portada.

En este género de cordel habia también canciones burlescas y amorosas.

[Extracta aqui el pasaje ya copiado de Estebanillo Gonzdlez, y afade:]

iCudntos ciegos de estos salen en las obras cldsicas de la literatura caste-
llana!

Hay ciegos rezadores, ciegos copleros, ciegos ensalmadores, desde los
que sirvieron de modelo al Lazarillo de Tormes hasta los que sacaron a flote
novelistas mds modernos.

En general, este tipo de pobre aventurero y vagabundo, que iba de pue-
blo en pueblo y de feria en feria, tenfa mala fama. Se le consideraba falso,
engafiador, ladrén, capaz de hacer mil trastadas.

La literatura de cordel ha seguido publicindose en Espafia, desde el siglo
XVIl, en distintos pueblos. Habia pasillos andaluces editados en Cérdoba y en
Carmona, por Hidalgo y Compaiiia, en 1838, otros en Madrid en la calle del
Oso y en la de Juanelo...

Ultimamente estos pliegos los publicaba la Casa Hernando, de Madrid.
Se vendian atin novenas, vidas de Santos, historias de apariciones milagreras,
jaculatorias a la Virgen, etc.

* ¥ *x

Camilo José Cela: Pregon de Feria. Articulo incluido en el libro E!/
Gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetoveténicos. Madrid 1949, pigs.
99-104.

..Cosme Leclus vivia de vender romances y explicar crimenes por las
plazas de los pueblos. Parece ser que le iba bastante bien. Lo que aqui copio
es uno de sus pregones; tengo buena memoria y pude repetirlo casi por en-
tero...

jLa oracién de la Virgen del Carmen y El sepulcro o lo que puede el
amor! (El bonito tango del brigadier Villacampa! ;Las décimas compuestas por
un reo estando en capilla en la ciudad de Sevilla llamado Vicente Pérez corne-
ta de la Habana! jLas atrocidades de Margarita Cisneros, joven natural de
Tamarite! ;La insurreccion de Cuba! (El pastor y la zagala!'y jLa cancién del
cachirulo o del Curro marinero! jA cinco! {Compre usted la bonita copla de
moda, a cinco! jPara jévenes y viejos, para mozas y casadas, para quintos,
para cabos y tenientes generales! {INo empujen que hay para todos! jPasen,
seflores, pasen y vayan pasando! ;Coplas morales, satiricas y religiosas! iCo-
plas permitidas hasta por la Policia! jCoplas para la madre y para la esposa!
iCoplas para la suegra y para las cufiadas o hermanas politicas! ;Las faltas de
los hombres sacadas a relucir por un congreso de mujeres de experiencial jLa
vida y martirio de los gloriosos San Cipriano y Santa Justina! jRelacion de los
crimenes que cometieron los dos fieles amantes, don Jacinto del Castillo y dosia
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Leonor de la Rosa, para conseguir sus promesas de amor! ;A cinco! jTodo a
cinco! jLos amantes de Teruel y la jota del Duo de la Africana! {Para la novia
y para el novio! jPara el padre de familia y para el librepensador! ;Cancién de
los milagros que obré el Santo Angel de la Guarda! ;Se ruega un poco de
orden! {El orden es el fundamento de la sociedad! jAparta, nifio, que no dejas
ver! jLa renegada de Valladolid! ;Que te he dicho que te apartes! ;Trovos
nuevos para cantarse con guitarral jEl cuatro y el tres! ;La historia de don
Juan de Serrallonga! jLas /gamosas hazanas de un conejo y una langosta, rela-
tadas por ellos mismos! {Algo pasmoso, algo asombroso, algo nunca visto! ;A
cinco! {Compre usted la bonita copla de moda, a cinco! jLa Rosaunra del
Guante y relacién de sus aventuras con don Antonio de Narviez desde su
primer encuentro hasta lograr su feliz matrimonio! {Hagan corro, sefiores, que
va de cuento! ;A cinco! jQuién quiere una copla, a cinco! jNarrativas, instruc-
tivas y morales! ;A cinco! jDespués es tarde! {No ofrezco el elixir de la juven-
tud ni el jarabe de la belleza! El viejo, viejo queda, y las feas que se aguanten,
que para eso estin! {Yo ofrezco el alimento del alma, a cinco! {A cinco! jHa-
gan corro, sefiores! jChico, suelta la cortina! lEscuchen sefiores, y no pierdan
ripio, que no repito! |Nifio, ldrgate! {Van a oir ustedes la pieza titulada Mar-
garita de Borgona, Reina de Francia, romance histdrico de los sangrientos ase-
sinatos perpetrados por la dicha Margarita en la Torre de Nesle y el ejemplar
castigo que sufrieron ella y su cémplice! jAtencién respetable publico, que
voy a empezar! ;Se ruega no interrumpir! ;En los pueblos cultos nadie tira
piedras al artista! ;Va, sefiores! jPermitanme antes que les recuerde que llevo
la Historia del hijo prédigo y El nuevo didlogo entre un oficial y una pastora
catalana! ;Cancion del Corregidor y la molinera y Carta amorosa que escribic
un memorialista a una joven para remitir a su querido amante! ;jLos credos
libertarios y la religion al alcance de todos! {A cinco! Repito, sefiores, a cinco!
iNueva cancién sepulcral titulada El panteén! {No se empujen, que hay para
todos! {Un poco de orden, que pago contrlbucwn! jLos hechos memorables de
Juana la valerosa! jEl tragico fin que tuvo Sebastiana del Castillo después de
haber asesinado a su padre, madre y hermanos y a un pastorcito de cabras, fiel
criado de la familia! ;Abranse, sefiores, que ahora empiezo! jAhora va de ve-
ras! {Nifio, aparta, o te arreo un punterazo en la mitad del culo! iFijense,
sefiores, miren para la pintura hecha en esmalte del mejor, en esmalte america-
no! jNo saca uno para los gastos! {Todo sea por la cultura! ;A cinco, sefiores,
tan sélo a cinco! jDescibranse, seﬁores, que empiezo!

Sagrada Virgen Maria,
Antorcha de% cielo Empzreo
Hija del eterno Padre,
Madre del Supremo Hl]O
y del Espiritu Esposa...

(Cosme Leclus casi nunca pasaba mis adelante. El usaba sus minutos lo
mejor que podia; pero, al llegar hasta donde llevibamos dicho, solia aparecer
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la Guardia Civil, que disolvia el grupo de oyentes, las gentes se iban marchan-
do con la cabeza gacha, y Cosme Leclus, al tiempo de recoger sus bértulos,
decia entre dientes: “Lo de siempre, igual le pasaba a Isaac Peral”.)

* % ¥

Narciso Alonso Cortés: Los pliegos de cordel, articulo recogido en Misce-
lanea wallisoletana, segundo tomo. Valladolid, 1955, pags. 718-721.

En toda Espafa circularon profusamente los “pliegos de cordel”. Ll4-
manse de este modo los tales pliegos, sabido es, porque para su venta solian
colocarse montados sobre varios bramantes que, sujetos con puntas a lo largo
de la pared, se ponian horizontal y paralelamente en tiendas, portales y atin en
plena calle, en la fachada de alguna casa. Romances y coplas de ciego, historias
caballerescas, vidas de santos, novelas cortas, comedias, biografias de hombres
célebres eran el contenido de aquellos pliegos, que servian de pasto a los lecto-
res del pueblo.

En Valladolid —algtin vallisoletano lo recordari—, la venta de los plie-
gos de cordel estuvo hace sesenta afios en la calle de la Libertad, esquina a los
Portales de Guarnicioneros, cerca de la entonces muy acreditada zapateria de
Paredes. El vendedor fijaba en la fachada de la casa, al alcance de la mano, los
correspondientes bramantes, y en ellos colocaba una abundante coleccién de
pliegos.

No recuerdo el tiempo que la venta de los pliegos de cordel estuvo en
aquel lugar. Lo que si puedo decir es que més tarde, por derribo de la citada
casa o por otra causa, los pliegos de cordel se trasladaron a la parte exterior
del atrio de la Catedral, en el muro frontero al mercado de Portugalete.

Precisamente en Valladolid podian estar a la orden del dia los pliegos de
cordel, porque la imprenta de Santarén, de tan rancio abolengo en nuestra
ciudad, los reimprimia sin descanso y era una de las que mds contribuia a
repartirlos por toda Espafa. Todavia en 1901 y 1903 reimprimia Santarén la
Historia nueva y verdadera de la doncella Teodor, la Historia del esforzado
Clamades y la hermosa Clarmonda o sea el caballo de madera, la Historia de
los nobles caballeros Oliveros de Castilla y Artis de Algarbe y otras por el
estilo. ¢Quién dirfa que todavia por aquellos dias se solazaban las gentes con
las mismas peregrinas y estupendas aventuras que habian deleitado a los espa-
fioles del tiempo de Felipe II?

Tengo a la vista esas y otras historias editadas en fechas diversas por la
imprenta Santarén, con su obligado y curioso grabado en madera al frente, en
que se representa la escena culminante de la narracién. La lista de estas histo-
rias, inserta en algunas de ellas, es tan nutrida como heterogénea. Alli estin
Flores y Blancaflor, Los siete Infantes de Lara, Francisco Esteban, Napoleon
Bonaparte, El wvaleroso Sansén, Don Francisco Espoz y Mina, Santa Maria
Egipciaca, El Emperador Neron, etc. Como se ve con todos los temas y episo-
dios de la historia antigua y moderna entraba el gusto popular. No menos
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variadas son las colecciones del mismo género que, para su circulacién por
toda Espafa, editaban otras imprentas de Madrid, Barcelona, Valencia, etc.

En la mayor parte de los casos estas historias eran refundiciones o re-
ducciones de las que sobre los mismos asuntos habian circulado en siglos pa-
sados. También solian hacerlas, bastante arbitrarias por cierto, de novelas fa-
mosas: y asi la imprenta Santarén las tenfa de Pablo y Virginia, Gil Blas de
Santillana, Aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote, Edmundo Dantés,
conde de Montecristo, El Lazarillo de Tormes y otras.

En reimprimir pliegos de romances no fue tampoco la imprenta Santarén
la que menos activa anduvo. Sélo he de citar aqui, por el interés particular que
ofrecen, dos de ellos. Uno es el muy famoso de La renegada de Valladolid,
atribuido en las primeras impresiones del siglo Xvil a Mateo de Brizuela, natu-
ral de Duefias. Contiene en su primera parte la “relacién de una mujer, natural
de Valladolid, que siendo cautiva renegé la ley de Nuestro Sefor y se casd
con un moro, y cémo cautivaron a un clérigo hermano suyo, el cual la sirvié
tres afios sin conocerse; al cabo se conocieron por ciertas preguntas; el arre-
pentimiento de la renegada y cémo fueron a Roma a reconciliarse con el Pa-
dre Santo”. En la segunda parte “dase cuenta de la santa penitencia que hizo la
renegada y cdmo convirtié a sus dos hijos sin conocer éstos a su madre”. El
otro romance es el de Don Juan Tenorio o el Convidado de piedra. Esta to-
mado directamente de la comedia de Tirso de Molina, y acomodado al tono
caracteristico de estos romances vulgares.

Los pliegos de cordel desaparecieron al fin, no ya sélo de las tiendas y
puestos publicos, sino de la valija en que los llevaban aquellos ciegos que iban
divulgindolos por toda Espafia. Con ellos desaparecieron también aquellos ti-
pos populares que se hacian famosos por calles y plazuelas. Y en este punto
no puedo menos de recordar a uno de los que en Valladolid gozaron de
mayor celebridad: el conocido por Barullo. No vivia Barullo en Valladolid
sino en Madrid; pero debia de ser vallisoletano, o como tal se le consideraba.
Veraneaba este personaje en Santander, y en su viaje de ida —y creo que tam-
bién en el de vuelta—, se detenia en Valladolid bastantes dias, en compaiiia de
sus perros sabios, y hacia las delicias de chicos y grandes. Recuerdo también
que don Ricardo Macias Picavea, en su periédico La Libertad dedicé a Baru-
llo un articulo, como suyo, primoroso.





